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La febbre e il limite 

 
 

La notte, contrariamente a quanto credevo, è più multipla del giorno, ed è 

sotto il segno di fiumi sotterranei. 

Henri Michaux 

 

 

Nella fessura tra veglia e sogno 

una grande lettera cerca di infilarsi invano  

Thomas Tranströmer 
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Nel corso dei secoli poeti, artisti, scrittori, hanno traversato la loro 

“segreta” inquietudine come un arcipelago: l’hanno descritta, 

esaltata, immaginata; ne sono rimasti ammutoliti. Questo libro 

ripercorre, à rebours, attraverso la fantasia dell’apocrifo, come 

uomini e donne che costruirono e decostruirono la storia della 

psiche, del pensiero, dell’arte hanno visto la loro zona d’ombra 

senza definirla come estranea e senza escluderla come follia, 

disorientati ma lucidi, all’interno di un paradosso esistenziale 

accettato, tollerato, rispettato, e mai risolto. 

 

M.E. 
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Il rumore di fondo 

 

 

 

La follia e la letteratura sono, per noi, come cielo e terra congiunti, legati l’uno 

all’altra da una grande ouverture nella quale non cessiamo di camminare. 

Michel Foucault 

 

 

Non c’è sonno nei morti, continuamente 

essi parlano, prendono a prestito la nostra voce… 

Eugenio De Signoribus
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Sigilli di cera 

 
 
Dichiarazione pubblica del falsario Celio Malespini (1582). 

 

 

Eccomi, signori: condannato prima al taglio della mano e poi alla 

morte per forca. Venezia, oggi, 13 novembre 1582. Io, Celio 

Malespini, falsario, parlo contro la sentenza capitale del Tribunale 

della Serenissima. Questa mano - che volete amputarmi dal corpo 

e con cui non avete voluto venire a patti - ha contraffatto migliaia di 

sigilli: ha copiato firme conformi ripetendone i preziosi arabeschi e 

così si è procacciata ricchezze favolose, mercanzie uniche al 

mondo, spezie, oro, seta, giade, canfora, miele - quanto proveniva 

dalla Persia e dall'Oriente tutto. Con questi segni che ho iterato in 

porti e mercati e guerre e confini,  con i falsi sigilli di cera che ho 

inventato e che portano impressi nomi di conti valorosi e sublimi 

condottieri, voi, prìncipi della Serenissima, potreste distruggere 

fortezze, rubare mercanzie, sfondare frontiere, impiccare nemici, 

trucidare possenti eserciti, vincere invincibili guerre e inventare 

tradimenti e seminare menzogne e raggiri. Condannando me al 

taglio della mano, condannate anche i vostri sconfinati traffici per 

terre e per mari, le probabili future vittorie, un'immensa fortuna 

commerciale. Riflettete attentamente: che la mia amputazione non 

diventi, per voi, peso troppo greve da scontare, responsabilità più 

assoluta di quanto ora non possiate neppure immaginare. Non 

sigillate in vacue tradizioni formali i vostri impulsi corsari. Non 

imponete al potere sovrano il vincolo della verità assoluta, come 

fecero gli antichi popoli delle Indie ai loro idoli dalle facce impassibili 

e sorde. Spalancate gli occhi, illustrissimi Signori. Come vedete, 

non vi parlo da pentito. Al contrario, da condannato, metto in 

guardia voi vivi - io, orgoglioso di tutti i miei falsi, io che ho copiato 
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Tasso e imitato Boccaccio - perché, da mutilato, l'umile Celio 

Malespini non diventi sgradevole simbolo della vostra mancata 

lungimiranza. 
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La divina sproporzione 

 

 

Nel 1549, in occasione della ristampa del suo Gargantua e Pantagruele, 

François Rabelais si difende da una lettera anonima che lo accusa di 

oscenità. 

 

 

1 agosto 1549 

 

Signore,  

 

voi ripetete che organizzo con le parole un ”grottesco carnevale del 

corpo”; che addirittura sono un “laido cantastorie” che vomita i suoi 

“empi lazzi”. Mi interrogate su perché e come la mia opera sia 

“bassa”, fatta di vento del ventre, di cose oscure, laide, volgari; 

affermate che è “indecente” la mia visione del mondo: queste le 

vostre precise parole.   

Io rispondo subito ai vostri occhi opachi, che non vedono il vento 

vero. Ricordate il mito di Proserpina? Proserpina è rimasta 

sottoterra non come una prigioniera da liberare ma come una 

donna che deve crescere. E, alla fine, la follia non è forse proprio 

questo? Diventare quello che siamo? Essere così saggi da non 

seguire altra regola che questa, vasta e profonda, di farsi portare 

dal vento nuovo per terre mirabili dove tutto, puro e impuro, può 

accadere, non solo i fatti leggendari e bislacchi dei miei Giganti ma 

tutte le cose che voi neppure immaginate e che sono sepolte nella 

mente dei  reclusi, nella loro mente e solo nella loro?  

Voi pensate che, per scrivere il mio Gargantua, io non abbia forse 

rischiato la pazzia? Voi ricordate come finisce il libro? Con il vento 

che spinge la nave verso altre rotte. Se il Graal è solo un boccale di 
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birra con cui sbronzarsi, fine della sacra ricerca. Si torna naviganti. 

Questo è il senso unico della vita, la sua abbagliante inutilità.  

Eserciti bloccati nella neve in epoche remote, dentro battaglie mute, 

con urla che non escono alla luce, le parole gelate nell’aria: ecco, io 

le voglio disseppellire dal ghiaccio, dove sono inudibili, voglio che 

risuonino ancora. Non c’è nulla, oltre la vita bastarda sporca scurrile 

festosa turpe potente petica salmastra cupa sghemba mortale. 

Nulla, nient’altro da dire. E allora bisogna dirlo! Chi scrive scriva di 

questo e non di simulacri. Da tempo gli scudi sono polvere sporca. 

Basta. 

Se poi verrò accusato di blasfemia e di esagerazione, sia pure! 

Senza la divina sproporzione non c’è la vita ma serre asfissianti e 

putride prigioni. Si ingabbiano esseri sensibili perché smettano di 

esserlo: non è questo il limpido senso politico della sporca e storta 

pazzia? 

Non ho nulla di cui giustificarmi se non ciò di cui voi stessi sareste 

accusati: vivere. Tutte le mie storie hanno un senso definito: basta 

capire di che cosa sono allegorie, e quindi studiare, studiare, 

studiare. La loro apparente mostruosità è un problema solo per chi 

preferisce le tenebre dell’ignoranza.   

Non ho altro da aggiungere. Se volete notizie più dettagliate, 

interrogatemi con un’accusa più precisa di questa, sciocca e 

vergognosa, di procurare uno scandalo che non c’è. Io raffiguro 

l’inferno con le parole, e da sempre, fin dalla Comedia di Dante, è 

così.   

A me le parole talvolta fanno ridere, tanto sono impaurite, deboli, 

minuscole. Neppure per un attimo rendono visibile il sentimento del 

mondo che è necessario raffigurare. Ma sono loro la materia che 

devo stirare, gonfiare, impazzire, sbeffeggiare. Sono loro la mia 

vela lacera, i sensibili esseri che non voglio restino più nella bara 

del non detto.  

Con ossequio a voi, signore, adesso bevo.  

Bevo finché non smetterò e non sarà presto. 
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Lepanto 

 

 

Ancora prima di ideare il suo Don Quijote, Miguel Cervantes, ferito nella 

battaglia di Lepanto e incarcerato, scrive dalla sua cella, il 1 ottobre 1605, 

una lettera in cui progetta l’invenzione di un nuovo eroe non solo letterario. 

 

 

 

Caro T., 

 

vorrei proprio inventare un personaggio che renda reali i libri che ha 

letto e opponga la fantasia della parola a questo mondo che 

produce guerre e massacri, a questo mio braccio ferito, dimostrare 

che la realtà può essere polverizzata dai sogni della letteratura. Si 

chiamerà Don Qujote, il mio eroe, e ingaggerà comiche ma 

fierissime battaglie per dimostrare l’evidenza del sogno nel mondo 

reale che vorrebbe estirparlo. 

Noi morremo, caro amico, ma lui resterà.  

Le chimere restano, signore. Non esiste che il fumo della Chimera: 

gli uomini tutti vagano dentro quel fumo.  

Dalle ferite sto guarendo, guarirò anche dal ricordo dei morti, ma 

dai miei sogni non voglio guarire. Così sarà per il mio strampalato 

Cavaliere dalla Triste Figura: lascerà la sua biblioteca, che narra di 

favolosi cavalieri erranti, per imporre al mondo il suo fantastico libro 

di avventure. Già mi prefiguro quando scenderà nell’Ade, l’Ade sarà 

la caverna di Montesinos e lì il Cavaliere resterà lì dentro poche ore 

ma crederà di esserci stato sommerso per tre giorni e quando, 

issato dalle funi, racconterà al fedele scudiero Sancho le sue 

incredibili visioni, già prefiguro le cose magnifiche che dirà, i suoi 

splendidi incubi. Non vedo l’ora di narrare quel comico inferno che 

obbedisce alla smisurata legge della fantasia immaginante.  
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Si riderà, certo, del mio hidalgo maltrattato e offeso dal mondo 

perché vuole difendere inesistenti damigelle. Si riderà di lui e con 

lui, perché tutti i poeti sono irrisi e offesi e rischiano la morte per 

dare verità alle loro fantasie ma non si pentono mai di avere 

fantasticato, perché questa è la loro unica realtà. Alla fine tutti 

rispetteranno Don Quijote: lui sarà stato quello che gli altri 

cercavano di essere e non furono, meschini e noiosi notabili 

dell’universo reale: lui solo sarà quello che ha desiderato essere, 

trasformando le favolose storie degli antichi cavalieri nel regno 

reale del Libro che percorre da eroe in mia compagnia. Solo dalla 

finzione arriva l’autentica verità di noi. 

E quando Quijote morrà rinsavito, nel normale finale che dovrò 

ahimé scrivere, non potrà, quella morte, che coincidere con la fine 

del libro. Fine del libro: fine di tutto. Chi potrebbe sopportare la noia 

uniforme di un mondo utile e ragionevole dopo che è stato 

traversato da Ronzinante, da Don Quijote, dal fedele scudiero 

Sancho Panza? La follia è feconda madre di sogni e di maschere, e 

il mondo è nulla ai confronti dell’utopia del libro. Anzi, non esiste 

che il libro, perché nelle sue pagine tutto trova una magica, folle, 

ritmica comprensibilità, e nel teatro della scrittura si capovolge con 

felice ironia, per chi legge, ogni legge. Chi, dopo aver conosciuto il 

mio futuro Don Quijote e goduto delle sue avventure fantastiche, 

oserà riaderire senza disgusto al normale modello del mondo, al 

noioso resoconto delle “cose vere”? Sporco, ferito, alto, 

strampalato, eroico, il mio eroe non si ritira dal mondo: gli si getta 

addosso. I mulini sono giganti da sconfiggere, tutto è sproporzione 

e sogno. Da quel sogno non ci si deve svegliare. Le persone 

sveglie sono persone morte.  

Oh se a Lepanto, dove fui ferito a questa povera mano, Don Quijote 

avesse combattuto al mio fianco! Avrebbe trasformato quei banali e 

gonfi cadaveri di guerra nell’esercito favoloso di diavoli sterminati 

da dèi potenti, e il mare e le navi sarebbero state illuminate dal 
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bagliore di un sogno di gloria e non solo dalle fiamme accese dai 

mercenari. 

Il mio libro, il mio Sogno, saranno benevoli all’uomo. 

 

Vostro Miguel 
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Sonetto 155 

 

Rifiutato da William Shakespeare nell’edizione definitiva dei Sonnets (1609). 

 

 

a G.M. 

 

 

Se non sopravviverai ai nostri giorni dolenti 

Io, già vecchio, imprigionato dalle geometrie del mondo, 

ti invito a cadere ai rigori dell’ignoto inverno 

per essere, fra le mille nature che avresti voluto, 

la tua, senza disastro, che prodigiosa, disadorna 

e fulgida nascerà in altri corpi e altre doti, 

perché ogni frammento di pelle, ogni scheggia d’osso, 

ogni goccia d’acqua che regge la tua sostanza ora, 

si trasfonda in altri vasi e là risuoni, inspiegabile. 

Tu spera, ragazzo, in quelle vibrazioni migliori 

E non patirai più la sorda eredità del mondo – 

L’anonimo ronzio delle api nei tronchi putrefatti. 

Viventi rimarremo, per legge dei nostri cuori, 

contro la fissità delle pietre non arse dal fuoco. 

 

 

 



14 

 

 

 

Chirurgo segreto 

 

 

Frammento di Zibaldone, cancellato e poi ritrovato, dove Giacomo Leopardi si 

interroga sul destino di Torquato Tasso (gennaio 1801) e ribadisce la potenza 

dell’illusione contro il tragico destino delle cose effimere. 

 

 

Ho spesso pensato di descrivere la follia di Torquato, ma senza 

trovare mai le parole giuste. «Era la notte allor ch’alto riposo / han 

l’onde e i venti, e pare muto il mondo…». C’è una tensione interna, 

nelle brevi frasi che lo atterriscono, una lunga onda di muta 

devastazione desperata che ancora mi ammutolisce, quasi come se 

uomini simili a lui mai fossero semplici pazzi ma arditi protagonisti 

di un sogno che sopisce tutti i sentimenti esteriori ma non l’interiore 

immaginazione, che anzi ne esce rafforzata e ampliata, diventando 

incantesimo stregante. Lo spirito che visita le notti del poeta ha una 

voce aspra, che annuncia sciagura, sibila “O vivi o muori!”, mentre 

lui è tormentosamente prostrato nel suo giaciglio; discorre 

pacatamente dei movimenti dell’universo ma con parole di cui 

afferra solo in parte il senso oscuro e tenebroso dove vanno 

errando. Tasso potrebbe ammutolire la sua voce, ma non sa o non 

riesce, e quello, il folletto, incalza con toni febbrili e timbri sempre 

accesi: “O vivi o muori!” Il poeta non reprime il senso di tormento 

che lo invade nella sua stanzetta, in quell’aria cupa, propizia ai 

prodigi. Cerca di addormentarsi, ma la voce gli rompe il sonno, lo 

desta continuamente, lo stordisce fino alla vertigine. Così agiscono, 

per consuetudine, i demoni. Poi alla fine tutto svanisce e resta nelle 

orecchie la voce a sillabare piano “O vivi o muori!” mentre Torquato 

non sa neppure dove posare la testa, non sa se giacere a letto o 

alzarsi, se tacere o gridare, e si dimena e si dispera, e stampa e 

corregge libri, spedisce suppliche, implora amici, saggezza e 
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stoltezza si mescolano in lui come terra e acqua nel limo; perde il 

sonno e la pace; vegliando notte e giorno, implora i cortigiani di 

inoltrare le sue suppliche, e fa grandissima pietà vederlo. Se si 

addormenta si sveglia poche ore dopo come in un cimitero, senza 

distinguere la luna dalle stelle; gli sembra di avere in testa una 

compagnia di persone che vanno conversando, ragionando, 

protestando: la Gerusalemme gli torna agli occhi incandescente e 

sincera, liberata e riformata, doppia e una, infernale e divina, 

nascosta e celata, terrestre e celeste. Quale la vera? Quale la 

falsa? Quale quella che deve dedicare alla Massima Altezza 

Principe Ferdinando di Toscana, baciandogli rispettosamente la 

mano, da umilissimo servitore? Le passioni sono collegate fra di 

loro quanto le scienze, con matematici legami; nessun altro modo 

più saldo, né catena più forte, fosse di ferro o di acciaio o di altra 

più dura materia. Ma la materia di cui sono fatto i sogni è tanto più 

debole? Forse è più salda. Fra sognare e fantasticare Tasso 

consuma la sua labile vita. Vivere è stato violento, da cui rifugge. La 

mente è infingarda a pensare, la fantasia pigra a immaginare, i 

sensi negligenti a notrire le immagini delle cose, la mano neghittosa 

alla penna, quasi lo agghiaccia trascrivere lo stato sbigottito che lo 

prostra. Aspetta e sogna, mentre vorticano i fantasmi. E tutti i 

fiorentini, per Tasso, assomigliano alle api che si spargono per 

varie parti delle vigne e dei boschi a raccogliere il miele; i suoi sogni 

sono tracce che seminano la mente con crudele severità, 

ammalando il pensiero; e Ferdinando, duca di Toscana, è il re dei 

sogni che affollano la sua anima, è lui il signore e padrone dei 

folletti che non smettono di mettergli a soqquadro la stanza, un 

foglio qui, il berretto là, candele e penne e cenere ovunque, la 

cenere evidente e diffusa, come i resti di un sabba dove alla fine 

l’ossesso si sveglierà ma senza nessun segno, corretto, pulito, 

punito, bello recluso nell’astuccio del suo corpo come nella limpida 

bara… 
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Io mi dilungo sulla tristezza e sulla malinconia di Torquato e forse 

non serve più farlo. Mi dimentico (la mente, così incline al 

vagabondare) la parte più piacevole. Non mi soffermo sul lato bello 

della follia (che è brutta quando costringe a essere servo di pene e 

dolori, bella quando permette di costruire sogni contro il mondo, 

fabbricando dolci finzioni che, come il vento, rendano l’aria meno 

stagnante). Parlo del vento delle illusioni, magnifiche come lucciole; 

senza quel vento, quel moto della luce e del sole, anche le lacrime 

sarebbero aridi sassi, e non lo sono, le lacrime, non lo sono né lo 

saranno. Esiste anche una follia esagerata e fortissima, una 

infantile e interminabile potenza di sogno e di vertigine, che non è 

solo quel senso di noia che opprime, tedia, annienta, rende gravi e 

muti, vittime di voci tenebrose, ma un turbinìo acuto, un cinguettio, 

una risata fra le lapidi, un piccolo brusìo di scoiattolo dopo 

l’incendio devastatore, un debole suono che sopravvive alle infinite 

distruzioni della natura.  

Quando non ho voglia né di leggere né di scrivere né di accendere 

la luce né di spegnere la luce, io scandaglio l’ignoto e rido, 

superfluo come un qualsiasi uccello che canti al risveglio del sole; 

non penso solo ai moscerini, alle puzze, alle fessure dei tarli, 

all’orrore delle muffe, dentro gli asili turpi per pazzi dell’Italia 

centrale, che avranno ospitato Torquato, ma a qualcosa di aereo 

che trascina, travolge, dissemina, profuma. Montaigne, parlando di 

Tasso, diceva di una sua “virtù letale di pazzia”, proprio di una virtù 

sovrumana che rende simili agli dèi gli albatri zoppi.  

Vorrei tanto bere qualche licore zuccherato, ritrovare quel mio 

ridere dentro le illusioni dell’ebbrezza, senza i caratteri scritti sul 

foglio o le immagini viste nell’aria: è questo il modo per abbattere la 

noia della follia, per rendere anche Torquato un po’ meno 

disperatamente noioso della sua tristezza. Forse avrei dovuto 

rimetter mano al mio  Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 

familiare, avrei dovuto omettere, semplificare, rischiarare il 

personaggio; vivere con lui un momento di indolenza, come quando 
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si preferisce solo vedere i glicini e sentirne il profumo. Mi hanno 

detto che nelle Marche, all’eremo di Avellana, vicino allo scriptorium 

dove i monaci tracciavano i loro codici miniati, vicino alla stanza 

degli inchiostri, si aprono grandi e folti campi di ginestre, in mezzo 

alle colline verdi; lì sarebbe bello mettere lo sguardo, come davanti 

a un immenso balcone e lì respirare per sempre; tra sapere e 

fantasticare è dolce consumare la vita, nella bella utilità di perderla; 

vedere il frutto cadere e non addentarlo, non scrutare il segno dei 

denti sulla mela della conoscenza, ma percepire l’odore della donna 

che ami e che sogni fra i fiori che diventano notturni, e la tua 

scrittura, buffamente, mentre la donna non c’è o sparisce, ne 

trattiene l’ombra e tu ci continui a giocare, con quell’ombra, benché 

l’affanno sia forte, troppo forte, e giocando ti arrivano tanti, tanti 

pensieri, alcuni non felici, ma mentre la luce scivola sul bordo della 

tenda e la rende rossa e molte ragazze ridono del tramonto e 

corrono, corrono entusiaste, non è forse questa, la visione più 

stupefacente che noi scriventi addolorati rincorriamo, il progetto 

serio della felicità: cogliere gioie che vengono e vanno, a cui non 

apparteniamo, che però esistono, sono dolci, lusingano lo spirito, 

diventano vere e io, vissuto miglia lontano, le ho sognate come le 

avrà sentite il dolce Torquato, nell’aria di Sorrento… 

Poiché tutto è follia in questo mondo, fuorché il serio, brutto 

folleggiare che da’ sintomi e dolore. Il resto è degno di riso, degno è 

ridersi di tutto. Bisogna alternare le belle illusioni alla tragica 

distruzione delle cose. Non dimenticare quelle e questa. Vivere in 

quella intrecciata vertigine come nella rete tesa fra le alte querce, 

degna sì di un’aquila ma che l’aquila disdegnerà volandone molto 

lontano. Poiché sono le illusioni la malta segreta che regge le 

nuove costruzioni che consentono all’uomo di correggere il passato 

e le sue sterminate sciagure, di diventare attore della sua memoria, 

chirurgo segreto che, a paziente ormai sepolto, potrà resuscitarne 

lo spirito per le anime a venire… 
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Il velo invisibile 

 

 

Lettera di Sophie Peabody (1865) alla cugina Elizabeth, in cui si torna a 

evocare il mistero della morte “normale” di suo marito, lo scrittore Nathaniel 

Hawthorne. 

 

 

Cara Elizabeth, 

 

è dagli anni di Salem che non ti scrivo: puoi perdonarmi il lungo 

silenzio? Oggi, però, non posso più tacere: Nathaniel, quel fatidico 

19 maggio, tornò a casa a pomeriggio inoltrato in compagnia di 

Pierce, dopo una lunga escursione a Plymouth. Io non gli chiesi 

niente ma il suo viso era strano. Aveva visto qualcosa di cui non 

voleva parlare. Lo interrogai a lungo, ma lui mi sorrise appena, 

senza dirmi nulla, con aria trasognata e distratta, come è sempre 

accaduto. Osservò che era stata una giornata bellissima e che la 

terra è fonte di continue meraviglie. Non seppi altro da lui. 

Poche ore dopo si addormentò e per tutta la notte non mosse un 

muscolo, immerso in un sonno profondo. Il mattino dopo era morto. 

Al funerale non avrei neppure voluto esserci. Ma, come sempre, 

recitai la parte di moglie malata e devota. Gettai un pugno di terra 

contro la bara, fingendo di mormorare una preghiera, ma in realtà 

bisbigliai al perfido Nathaniel parole cariche d’odio per non avermi 

detto, ancora una volta, ciò che aveva visto e pensato, neppure alla 

vigilia della morte, neppure nell’ultima notte della sua vita. Crudele 

e sibillino, era spirato come il reverendo Hooper, con il velo nero 

calato sulla faccia. Ma – lo scaltro! – aveva reso il velo invisibile. 

Lo odio ancora per questo, con un’energia che non avrei mia 

supposto di possedere. Se fosse ancora vivo, gli direi con chiarezza 

quanto disprezzo i custodi dei segreti. Ieri ho bruciato La lettera 
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scarlatta nell’edizione che io stessa avevo illustrato e non ho potuto 

non sorridere della più semplice delle allegorie: le lettere delle 

parole erano scarlatte come le fiamme che le bruciavano. 

Ma io sono una donna egoista, Elizabeth, non ti chiedo niente di te. 

Come va il dolore ai reni? E Margaret, Ripley, Horace, tutto bene? 

Fa già molto freddo? Se non mi sbaglio, da voi comincia ora la 

stagione della prima neve. 
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Non Icaro 

 

 

Un sogno di Léon d’Hervey de Saint-Denys (1881) 

 

 

In cima alla torre guardo il cielo e poi mi getto nel vuoto, verso il 

prato, piccolo come un punto. Un attimo prima di vedermi 

sfracellato, mi sveglio. Prendo un foglio e dipingo con attenzione la 

traiettoria del mio corpo: segno un punto, nella parabola della 

caduta, un metro prima dell'impatto col suolo. Mi riaddormento e 

sogno la torre per la seconda volta, mi getto ma precipito con 

maggiore lentezza; a un metro sopra la terra resto sospeso e mi 

sveglio. Prendo ancora il foglio e segno un nuovo punto nella 

traiettoria della caduta. Riprendo a dormire. Ancora la torre, ancora 

il volo. Ma questa volta resto alto nell'aria, guardo gli uccelli, 

osservo la luce del sole. Io, Léon d’Hervey de Saint-Denys, 

nell’anno di grazia 1881, io, non Icaro, dimentico cosa significhi 

cadere. Dimentico, per tutta la durata del sogno, le sciocchezze 

della gravità terrestre. 
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Notte nera e bianca 

 

 

Ultimi appunti di Gerard de Nerval, rinvenuti nelle sue tasche il 26 gennaio 

1955, la notte in cui venne trovato impiccato a un cancello di Rue de la Vieille 

Lanterne. Poche ore prima era ancora ricoverato nella clinica del dottor 

Blanche. 

 

 

Nessuno sente questo suono di corpi che camminano nello stesso 

momento in diversi punti della terra, premendola in modo 

implacabile e nauseante? Cammino anch’io, ma per uno scopo 

diverso: perché la terra non sia schiacciata dall’aria greve, per 

muovere lo spazio e liberare il pianeta da questo incredibile peso. 

Ma è difficile,  troppo difficile. I taccuini mi si ammassano in tasca. 

Chi incontro cammina con passi assordanti, sembrano di ferro o di 

piombo. Perché non provate a essere più leggeri? Forse è 

facilissimo. Basterebbe vivere un centimetro sopra la terra. 

Le stanze dove si pagano due centesimi a notte, le tane dei ladri e 

delle puttane, sono i luoghi più belli. Ho uno struggente desiderio di 

guardare gli esseri meno vivi. Meno vivi significa: più leggeri. I passi 

dei sani sono troppo terreni, della stessa distanza delle pietre che 

lastricano il marciapiede. Le pietre sono sporche di neve. La neve si 

attacca al suolo, come la pioggia. Una volta vidi la pioggia cadere 

per ore sulla schiena di un mendicante addormentato. Sotto lo 

scrosciare incessante dell’acqua la stoffa del vestito si lacerò con 

un sibilo, trafitta da mille gocce sottili. 

Le ruote delle carrozze girano a vuoto. Parigi è un pantano. I 

cocchieri frustano i cavalli. Che selciato denso e vischioso! Durante 

i temporali Parigi affonda, è sommersa. Ecco Rue de la Tuerie. 

Guardo le insegne opache, gli androni bui, i tavoli deserti. Potrei 

entrare in una di queste locande e chiedere una camera per la 
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notte, una donna da possedere. Ma non è questo lo scopo che mi 

fa  vagare per i quartieri più sinistri di Parigi. Non cerco né sonno né 

donna. Io cerco una stella. 

Avevo sedici anni e camminavo per la Vieille Lanterne quando mi 

apparve un punto bianco nel cielo buio. Vicino a me c’era un 

cancello e non osai salirvi in cima. Eppure da lassù avrei visto 

meglio la costellazione in cui brillava la stessa. Non lo feci. Non 

ebbi coraggio. La stella sparì e da allora ho solo taccuini freddi, 

poesie sibilline, chimere. Come vorrei ritrovare il cancello e 

guardare la stella da una posizione più alta! E’ possibile che i piedi 

si sollevino e la neve non sia più deturpata dalle mie impronte. Una 

brezza sosterrebbe il corpo nel desiderio di salire, le mani nell’ansia 

di toccare la cima dell’inferriata, gli occhi nell’estasi di vedere. Ma è 

difficile che accada. Sarebbe un miracolo. 

Restano i passi pesanti, i marciapiedi profanati, l’imbecillità. Questo 

reale stridente? Ma la stella? 

Invidio gli uccelli perché le volano più vicino. Invidio le scale. Un 

gradino, due gradini: essere a qualche metro dal suolo, vivere lì, 

ricevere amici, sorridere. Mostrare il cielo notturno e la stella che 

scintilla bianca nel buio. 

Appena sotto l’insegna del vicolo, una gabbia dondola al vento 

notturno. Infilo la mano fra le sbarre e un uccello mi becca le dita. 

Lo afferro per le ali, sento gli spasmi della testa, la coda che batte 

furiosa sul pavimento della gabbia. So, da esperienza, come sia 

atroce essere animali dotati del potere del volo. Bisogna pagare 

con l’angoscia un privilegio così raro come ssere sospesi tra terra e 

cielo. 

Ricoverato dal dottor Blanche, io guardavo spesso il cielo. Nero di 

corvi, raramente chiaro. Ali su ali infittivano l’aria come nubi di 

temporale. Mai che biancheggiassero fogli di ciliegio. Il cielo era 

buio come se reggesse la trave di una forca. Ora non più. Ora sto 

meglio. Se guardo sopra di me, non è per vedere il patibolo a cui 
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sarò condannato ma per cercare la stella lucente. Ossessionato 

dalla ricerca, evito di profanare le pietre con passo troppo pesante. 

Bisogna essere silenziosi. Inondate dal chiarore lunare, sommerse 

da una luce argentea che non può essere dissolta da rumori viventi, 

le strade diventano inaccessibili al volgare piede umano, diventano 

luoghi per angeli. 

Camminerò adagio, senza macchiare i marciapiedi luminosi. Non 

ho né cappotto né guanti, solo una camicia. Sono scappato in 

fretta, ma da dove? Un ubriaco si avvicina, mi tende la mano, 

biascica qualcosa. Riconosco nelle sue parole i versi di Racine, 

inutilmente armoniosi. Infuriato, gli mollo un pugno sulla bocca, 

lasciandolo svenuto sul selciato, i denti fracassati. 

Incontro uomini. Scrutato dai loro occhi, sento una strana asfissia. 

Li oltrepasso. Avanzo per qualche metro. Non camminano più. 

Silenzio. Sono fermi dietro di me. Ridono piano. Occupano la strada 

nei punti dove è passato il mio corpo. Respirano, immobili, dove io 

ho respirato. Forse, in questo stesso momento, si divertono a 

cancellare dall’aria i movimenti che ho appena compiuto, come 

guardiani che lavano le tracce di sangue dal pavimento dove un 

detenuto è stato torturato. Mendicanti si svegliano, al mio 

passaggio, e si alzano in piedi. Uno di loro, il più giovane, parla 

sottovoce al compagno. Questi, a sua volta, riferisce al compagno 

vicino. Le parole che si scambiano suscitano il riso. Prima sorriso, 

poi risata, poi ghigno sarcastico. Cammino adagio, senza voltarmi. 

Qualcuno raccoglie una pesca marcia dal selciato. Me la getta 

addosso, che colpo sordo! Mi si schiaccia sulla manica. Il succo mi 

cola fino alla mano. Asciugo le dita bagnate sul muro. Un lampo fa 

luccicare l’insegna del vicolo. L’antico nome era Vieille Lanterne. E’ 

stato soprannominato La Tuerie per i numerosi, sanguinosi delitti… 

Ricordo quando aspettavo che il dottor Blanche mi chiamasse per 

l’ultimo colloquio. Mi alzai dal divano e andai verso lo specchio: vidi 

un uomo bruno di capellli, dall’aria stanca, che corrispondeva alla 

descrizione di Gerard de Nerval. Per uno strano capriccio mi 
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sollevai in punta di piedi. Prima di uscire dalla clinica, volevo 

sembrare più alto. Ma la mia immagine, dall’altra parte del cristallo, 

restò immobile, guardandomi con un’espressione di infinita 

stanchezza. Io mi sollevai ancora ma essa non mi obbedì. Fece un 

gesto diverso dal mio. Alzò un braccio, lo portò al collo e con le dita 

della mano mi mostrò un cerchio nero sotto il mento, sottile e 

profondo. 

Io mi spaventai per l’ennesima visione. 

Quando Blanche mi visitò, un quarto d’ora dopo, osò asserire che 

ero completamente guarito. Mentiva. Come poteva non vedere che 

il mio collo era nero? Mi esortò, con parole affettuose, a una vita 

serena, ma non mi prescrisse nessun farmaco contro il male che 

deturpava la mia gola. Non lo vide neppure. Lo disprezzai per la 

sua ipocrisia e, quando venni dimesso, il mio cuore era pieno 

d’odio. 

Con lo stesso odio getto nella pozzanghera i fogli che ho in tasca. 

Si mescolano a fango, bucce, rifiuti. Lampioni abbagliano il selciato 

del vicolo. Una mendicante vuole vendermi una giacca; me la 

mostra, decantandola con voce suadente. 

-Solo quindici franchi. Un’occasione d’oro. 

Il prezzo è alto, non la voglio comprare. Questi ladri commerciano 

spesso con gli abiti dei suicidi. La mendicante fa sparire la giacca e 

al suo posto mi mostra una fune chiara, sottile. 

-Sette centesimi. 

La compro senza esitare. 

Tanto nessuno mi aspetta questa notte. 

La notte sarà nera e bianca. 

(Un alienato, nella cinica di Blanche, camminava con un bimbo 

morto fra le braccia. Io lo accusai di omicidio. Ma ero il solo: tutti 

dicevano che l’uomo stava portando un fagotto di vestiti nella 

lavanderia. Non era assolutamente vero. Quel fagotto era un bimbo 

morto. Ma medici e alienati sorridevano, supponendo che i miei 
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occhi fossero malati. Così non potei seppellire il bambino. Erano 

tutti complici dell’assassinio di un innocente). 

Getto i versi nella neve. Non sento nulla, come se non cadessero, 

come se non avessero peso. Dov’è il cancello? Il bastone di un 

mendicante martella qualcosa. Ricordo la carrozza che mi portava 

dal dottor Blanche. Dai vetri, inebriato dalla corsa, vedo un cumulo 

di macerie. Le braccia strette sotto le mie ascelle, due uomini in 

camice bianco mi blandivano con voce ipocritamente soave. Io non 

muovevo un muscolo del viso. Ma le ruote della carrozza 

mandavano un suono simile a questo, che sento adesso, perché il 

bastone batte e ribatte sulle sbarre di un’inferriata. Dov’è il 

cancello? Lo cerco per qualche minuto, un po’ alla cieca, un po’ 

aiutato dalla luce dei lampioni. Non devo aspettare a lungo. Eccolo. 

L’ho trovato. Non camminerò più. La ricerca è finita. 

Come è alto. Le sbarre tutte nere. E’ cresciuto come una pianta. Le 

sbarre dilagano, rami eleganti e sottili. Le foglie disegnano una 

superficie intricata e palpitante sotto la luce dei lampioni, sotto i 

fiochi di neve che cominciano a cadere: il cancello è bianchissimo, 

come se fosse fatto di ghiaccio o di luce lunare. Se qualcuno mi 

sollevasse! Mi facesse vedere il cielo dalla punta del cancello! Mi 

aggrappo e salgo, attratto da uno splendore familiare. Mi sollevo in 

punta di piedi, le mani avvinte a qualcosa di freddo. Guardo, nel 

cielo, un punto confuso, mischiato al turbinìo della neve. Le dita mi 

fanno male, scivolano in basso. Sento che non resisterò a lungo. 

Dovrò scendere a terra. Ma non scenderò. No!! Non voglio toccare 

il suolo! Io odio la terra! C’è un mezzo molto semplice. Userò la 

corda, per restare sospeso. Le mani, senza fatica, modellano il 

cappio. Aggancio la corda alla cima. Infilo la testa nel cerchio, 

dolcemente. Appoggio il mento fra i fiocchi di neve che continuano 

a cadere; poi, staccando la schiena dalle sbarre del cancello, lascio 

andare la testa e le braccia, creando un’illusione ottica: che io 

voglia impiccarmi. Invece, con un sorriso, sollevo gli occhi verso la 

stella. I taccuini, nello sforzo, mi traboccano dalle tasche. 



26 

 

Sotto il mio corpo una voce sussurra: 

-Si è ucciso. 

Un’altra voce risponde: 

-No.  
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Un diavolo di libro 

 

Da una lettera inedita di Gustav Flaubert a Louise Colet (1852). 

 

 

 

Cara Louise, 

 

mi rincresce che la Salpetrière non abbia un colore più vecchio. I 

filantropi, rimettendo a lucido bagni, prigioni e ospedali, rendono 

tutto insulso come un seminario. Ricordo quando, sette anni fa, con 

il povero papà Parain, vidi delle pezze. Sedute e legate a met del 

corpo nelle celle, nude sino alla cintola, tutte scarmigliate, dodici 

donne urlavano e si graffiavano il viso con le unghie. Io ne ero 

sconvolto. Ma è bene avere certe impressioni quando si è molto 

piccoli; da’ densità morale, energia, rilievo alle percezioni future, 

quando la realtà esterna entra in noi fino a farci gridare, quando il 

modello si imprime begli occhi come un marchio rovente, quando la 

verità ti trafigge come in queste abominevoli mostre della miseria 

umana, lo spirito vi si precipita sopra per divorare e assimilare. 

Alla Morgue, dove un tempo avevo la smania di andare, chissà 

dove, ho immaginato drammi atroci. Quando ero piccolo, con mia 

sorella, ci arrampicavamo sul pergolato, sospesi fra le viti – il nostro 

guardino dava sull’anfiteatro anatomico dell’ospedale. Da lì 

guardavamo curiosi i cadaveri in mostra; vi batteva un sole 

accecante, le mosche si posavano su noi, sui fiori, sui corpi, poi 

tornavano a noi, sfiorandoci gli occhi. 

Del resto, ho sempre avito una facoltà percettiva particolare, che mi 

fa riconoscere ovunque il torbido e il buio. Tu sai quale influenza io 

abbia sui pazzi e le singolari avventure che mi sono capitate in 

proposito. La mia malattia nervosa ne è stata solo un piccolo 

sintomo. Ogni attacco era un’emorragia dell’innervazione, una 
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perdita seminale delle facoltà cerebrali, e miriadi di immagini 

erompevano in fuochi d’artificio. Sentivo l’anima strapparsi 

letteralmente dal corpo. Chi non ha vissuto questo, chi non è stato 

all’aria aperta delle sue passioni, ha una musa malata e scrive in 

quel pallido inchiostro che stinge coi secoli, come De Lisle. Un libro 

vero, un libro diabolico e forte, lo si intuisce dal vigore dei pugni che 

ci ha assestato e dal tempo che occorre per liberarsi dalla sua 

scossa. 

Prendiamo Balzac, il Louis Lambert. Ho finito di leggerlo cinque 

minuti fa e sono folgorato. Se ti scrivo di lui, ora, lo faccio come di 

notte si accende la lampada quando si ha paura. Spero mi capirai: 

è strano capire anche per me. Louis Lambert è la storia di un uomo 

che diventa pazzo a forza di pensare cose intangibili. Questa storia 

mi si è aggrappata con mille uncini alla pelle: parlarne è sentire gli 

aghi bruciare fino alle ossa. 

Ricordi che ti ho parlato una volta de progetto di un romanzo 

metafisico, dove un uomo, a furia di pensare, arriva ad avere 

allucinazioni, e poi gli appare il fantasma del suo amico, e l’idea 

riprende forma. Ebbene, questa c’è, in Louis Lambert, e il romanzo 

ne è la prefazione. L’eroe vuole castrarsi per una specie di mania 

mistica. Io, te lo confesso, a diciannove anni fui afferrato dalla 

stessa idea con un’intensità imperiosa. 

Da allora restai per due anni senza vedere una donna. C’è un 

momento in cui si ha bisogno dii far soffrire se stessi a morte, di 

odiare la propria carne, di gettarle fango in viso. Senza l’amore per 

la forma avrei tempo disprezzato il corpo e sarei diventato un 

grande mistico. Ma il corpo mi è rimasto lì, chiuso nella pagina 

bianca con le mani spezzate e la testa in fiamme. E poi, gli attacchi 

nervosi: la coscienza che salta via, come il sentimento della vita, e 

ti lascia quasi morto. Io so cosa significa morire. Ho sentito spesso 

fuggirmi l’anima dalla carne: è come quando il sangue ti fluisce 

dalle vene. 
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Questo diavolo di libro mi ha dato la stessa sensazione. Ho sognato 

me stesso tutta la notte: ero Louis Lambert. Ho sognato il castello 

della Roche-Guyon, dietro Croisset, e mi stupivo di non essermene 

accorto prima. Mi hanno svegliato portandomi la tua lettera. Poi mi 

sono riaddormentato e ho sognato dei leoni: un battello conduceva 

il serraglio ruggente sotto le mie finestre. 

Ti assicuro che ho molta paura. Oggi mi sento vicino alla follia. 

Però, mettendomi al tavolo per scriverti, guardando la carta bianca, 

mi sono calmato. Da tre mesi sono in uno stato di singolare 

esaltazione: alla minima idea che sta per arrivarmi, provo un 

brivido, come il sibilo delle unghie sull’arpa. 

La Spirale: ecco il titolo del mio libro futuro. Sempre, e comunque, 

un libro. Ma perché? E’ un’ossessione. Serbare il midollo del cuore 

per dosarlo a minuscole fettine, mettere il succo delle passioni in 

bottiglie, preservare il residuo prezioso che nutrirà la posterità. Non 

è terribile? E cosa perdiamo con questo incapsulamento 

dell’eternità, con questa domestica voglia di mettere canfora nei 

cassetti e negli astucci che conservano i polverosi manoscritti? Non 

perdiamo forse così, per sempre, il libero fluire del cuore? 

Eppure mi lambicco, umiliato dall’impotenza. Sono oppresso. MI 

rigiuro fra gli angoli del mio studio senza riuscire a scrivere una 

riga, senza poter trovare un pensiero. Il libro mi tortura al punto che 

ne sono fisicamente ammalato. E’ da tre settimane che ho dolori da 

svenire: mi tormenta un senso di oppressione e a tavola mi viene  

voglia di vomitare. Credo che oggi mi sarei impiccato con piacere, 

se l’orgoglio me lo avesse permesso. A volte vorrei mandare 

affanculo tutta la Bovary prima di ogni altra cosa! Che idea infelice 

prendere un soggetto simile! Io sì che conosco le sciocchezze 

dell’arte! 

Bocary c’est moi, ma non diciamo stronzate! 

Lo stile – c’est moi. 

C’è, in ogni libro, oltre le torture dello stile che strema e consuma, 

quella frase inebriante che devo trovare e che, ogni volta, a 
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scriverla, gonfia il cuore e dissolve tutti i terrori, quella frase che è la 

vita stessa. Una volta trovata, il corpo smette di essere un fagotto di 

biancheria  imputridita, la mano uno strumento di masturbazione, la 

penna un povero cazzo inflaccidito, e con suono limpido e perfetto 

fluisce, magica, musicale, sinuosa, quasi ovvia – la parola! 
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L’unica salvezza 

 

 

Pensieri di Adalbert Stifter (1845). 

 

 

Alla fine provi un intollerabile senso di noia per le parole che scrivi 

da sempre. Pagine su pagine: belle ma irritanti, così miti nel 

nascondere l'angoscia, così carezzevoli nel non esplodere mai; 

caute e imperturbabili, come un grande sepolcro di neve. Hai 

sempre scritto cose simili a queste. I caratteri delle parole appaiono 

come le orme di un pellegrino durante la bufera, malcerte, esitanti, 

profonde; e, dopo la bufera, eccole cancellate dall'invisibile bianco. 

Ecco cosa sono le lettere: bianco su bianco. Il nero delle parole è 

un'illusione, la grammatica un capriccio banale, la sintassi un 

pulviscolo di luce. Guardi la penna accanto al foglio. Hai 

dimenticato, sul tavolo, anche il tagliacarte. Cosa potresti fare? 

Pungerti la gola con la lama o aprire la busta ancora sigillata? 

Userai la penna per tracciare le trame di inafferrabili racconti o il 

rasoio per chiudere con determinata fermezza il tuo destino? Devi 

rappresentare la tua morte con la sostanza dell'inchiostro o con 

quella del sangue?  

Non rispondi.  

Esiti ancora.  

Senti sibili, bisbigli.  

La stanza è accerchiata.  

Ti circondano, ti possiedono, ronzano e ronzano. 

Sono dèmoni. Puoi forse salvarti?  

L'unica salvezza è il foglio.  

Nudo e bianco, fissato al tavolo al centro della stanza, pronto ad 

assorbirli, i demoni, come l'erba si impregna delle gocce di un 

acquazzone, pronto a ingoiare passi, tonfi, voci, rumori di vite 
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inconoscibili, remote, presenti, future. Non serve più scrivere, pensi. 

Basta lasciare il grande foglio fermo, al centro della stanza, e i 

suoni scorrono sotto e sopra, ci colano tutti dentro, sono loro il 

foglio stesso, carta bianca e suprema, idolo e dio, non ha più 

senso, dopo, aggiungere significati, incastrare racconti, bisbigliare 

cantilene. Basterà avvicinarsi al foglio. Basterà udirlo frusciare nella 

notte. 
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Il demone di Ivan 

 

In questa lettera scritta al dottor Alexandr Blogonravov (Pietroburgo, 20 

dicembre 1880), Fedor Dostoevskij svela alcune delle sue intenzioni più 

segrete, che oltrepassano la struttura stessa del romanzo. 

 

 

[…] 

Per quel capitolo dei Karamazov (sull’allucinazione di Ivan) di cui 

Voi, medico, siete così soddisfatto, hanno già provato a farmi 

passare per un retrogrado e un fanatico che scrive soltanto volgari 

assurdità. «Toh – esclamano scandalizzati - Dostoevskij si è messo 

a parlare del  diavolo! Ma che trivialità! Com’è arretrato! Che 

goffaggine!». 

Però non sono riusciti nel loro intento. Io Vi ringrazio, specialmente 

come medico e come neurologo, per il Vostro giudizio positivo sulla 

mia rappresentazione della malattia psichica di questo personaggio. 

Ivan Karamazov, come voi avete intuito, in quelle determinate 

circostanze non poteva avere nessun’altra allucinazione che quella: 

il demone nella sua stanza. 

Non si tratta, Alexandr Fedorovic, del diavolo così come viene 

raffigurato nell’iconologia cristiana, ma di un’entità perfettamente 

umana e assolutamente fantastica, un po’ come svegliarsi in piena 

notte e trovare nel mezzo della stanza, a metà sogno, un essere 

sconosciuto, increscioso, ripugnante, con il quale si è costretti  a 

parlare, che ti costringe a confessare le cose più oscure, che ti 

bracca, ti provoca, ti convince di essere, lui, reale  - lui, gentleman, 

parassita, fantasma, caricatura del tuo pensiero e dei tuoi desideri. 

Per questa cena, in cui un uomo razionale scaglia il bicchiere di 

brandy contro l’elegante silhouette del suo sosia, patetico dandy 

dalla barbetta mefistofelica, imbecille che snocciola sciocchezze 

pseudofilosofiche, io ho scritto la mole colossale dei Karamazov. 
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Correte nel libro, scavalcate gli altri capitoli: dovrete sempre 

fermarvi (o tornare) alla scena di Ivan, al demone che dice di 

passeggiare a suo agio fra le geometrie del mondo umano. La 

chiacchiera del fantasma si confronta solo con la confessione 

spudorata di Smerdjakov – l’assassino rale, l’esecutore del 

desiderio. Le due scene si chiamano come due sogni terribili, che 

possono rovesciare il mondo come un guanto. È per rendere 

tollerabile alla lettura questo doppio libro che mi sono ingegnato a 

costruire il “grande romanzo”, i Karamazov, e Dio sa con quale 

fatica e fra quante crisi! 

Ricordate I demoni? La bimba violentata da Stavrogin è la vittima 

innocente per la cui sofferenza Karamazov diventa ateo. La bimba  

che indica con sdegno il suo stupratore e si impicca nella soffitta è il 

tema di cui filosofeggiano la Leggenda dell’Inquisitore e Il 

Cataclisma geologico, le opere del’adolescenza di Ivan. Come 

vedete, i due romanzi si mescolano. Enormi, prolissi, da fascicolo 

processuale. Come credete che abbia potuto sopportare la mitezza 

di Alioscia? Mi ci sono rassegnato da cristiano, a costruirlo come 

personaggio. Tutto il romanzo è infarcito di apologie, dissertazioni, 

sentimentalismi. I Fratelli Karamazov è uno zibaldone di banalità 

triviali attorno a un parricidio. Eppure, Ivan… Leggete come il 

demone appare a Ivan. Egli è lì, pronto a rimandargli l’immagine 

diabolica del delitto che non ha osato compiere. Io non chiamerei 

“delirio” la visone di Ivan: manca quel sistema di nessi, quella 

limpidezza strutturale che rende inumano e  geometrico il delirio. Lo 

chiamerei “stato delirante” perché realtà e doppio della realtà si 

affrontano in modo spudorato, nelle forme di una banale 

conversazione, di un cicaleccio da portinaia. 

Leggete, amico mio. Ma spegnete il libro: mettete la lampada 

proprio lì, sull’apparizione del demone. Smascherate il mio libro, 

dannazione! Che nessuno osi farlo in questo tempo di donnicciole è 

singolare! Tutti quelli che, in omaggio a chissà quale genio 

suppongono in me, tacciono le debolezze strutturali del mio 
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romanzo, tacciono anche la violenza di quell’apparizione, più simile 

all’esplosione di un ordigno che a una pagina di letteratura. Non 

sanno leggere: sono fuorviati dai contenuti della storia, dalla morale 

della trama. Non si rendono conto che l’artista, a volte, inventa la 

storia come un fondale di cartone per piantarvi dietro semi invisibili. 

La sua attenzione è lì, a certi semi, a certi enigmi. Intorno a questi, 

e solo a questi, ruota tutta la sua scrittura. 

Le pagine vere sono quelle che si avvicinano, con maggiore 

incandescenza emotiva e chiarezza formale, a questo seme 

segreto – sesso, radice, origine della pianta. Talvolta lo scrittore si 

sente come un forzato (vedi Balzac) e scrive romanzo dopo 

romanzo. Ma cosa cercava, Balzac, se non l’esperienza del limite 

umano, quel pensiero dell’impensabile che solo nel Capolavoro 

sconosciuto seppe quasi afferrare? 

E allora, quale marea di pagine scritte, quanti inutili personaggi, che 

il lettor dovrà spazzare via per entrare dentro al libro, per scavare, 

sottrarre, pulire, e poi arrivare a respirare solo in quella pagina che, 

come un muro sottile, un fragile tramezzo di carta, separa 

dall’abbagliante presenza dell’Enigma! 

 

Suo Fëdor Dostoevskij 

 

 

P.S. 

Ancora sul demone. Un imbelle, un tipo ridicolo, vuole togliersi la 

vita. Ma, la stessa notte in cui vorrebbe farlo, sogna di essere 

accompagnato da un demone non nelle tenebre di qualche 

sottosuolo ma su nell’aria, nell’alto dei cieli, dove gli viene mostrata 

la copia della terra – una nuova terra, popolata di uomini innocenti, 

non colpevoli, non torturati, non sofferenti. Via il sordido cicaleccio, i 

cimiteri pettegoli, i locali asfittici e nebbiosi. Il sogno del viaggio 

verso l’alto, la terra come favoloso gomitolo di sentieri, adatti a 

viaggiatori incantati, la purezza! Ma è una favola a cui l’uomo 
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ridicolo non crede. La finzione di una nuova terra? Pietosa illusione. 

Se lui abitasse quella copia in pochissimo tempo la corromperebbe 

ancora. Strazio. Senso di colpa. Per sedare lo strazio, l’uomo 

ridicolo tenterà di essere diverso, di aiutare una bambina a non 

morire, qui, a Mosca. Ce la farà? Oppure fallirà? L’uomo ha sempre 

bisogno di non lasciare tranquilla la terra, come lo scrittore non 

deve lasciare tranquilli i suoi personaggi, mai. Deve farli farneticare 

anche quando dovrebbero tacere. Animare tutti i demoni.  

Nel monologo di Stavrogin il ragno… da dove l’ho tirato fuori, il 

ragno? Eppure è tutto lì, il senso dell’uomo. 

Miskin, l’idiota, invaso dalla sua febbre, sogna una palingenesi del 

mondo. Ma accanto a lui c’è Rogozin, il suo doppio. E alla fine sarà 

Rogozin a uccidere la donna amata da entrambi.  

Non si sfugge alla vecchia terra.  

La finzione della nuova non ripara dal disastro, è solo un’utopia che 

capovolge la vita attraverso il sogno. 

Idea da sviluppare, ma fra i borbottii dei malati di mente. 

Ci sarà tempo? 
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L’opera 

 

 

Dove si ipotizza un incontro fra Luigi Antonelli, figlio di Alessandro, ideatore 

della Mole Antonelliana, e il filosofo Friedrich Nietzsche. 

 

 

Caffè Plaza, Torino, dicembre 1888. 

 

Lo incontrai il 31 dicembre del 1888, sei mesi dopo la morte di mio 

padre: seduto al Caffè Plaza tracciava rapidamente, sopra un foglio 

di carta quadrettata macchiato di caffè, uno schizzo della Mole. 

Rifece lo schizzo - un groviglio di linee concentrato nella cima 

aguzza - su fogli diversi, con minime variazioni. Al margine o in 

basso annotava, in lettere ampie e febbrili, due parole, sempre le 

stesse: Ecce homo. Non si accorse neppure che la mia testa era a 

pochi centimetri dal foglio che tratteggiava. I suoi occhi, protesi alla 

Mole, non vedevano altro. Alla fine non ressi più. Vederlo disegnare 

con immutata esaltazione la sagoma odiosa del monumento 

paterno mi disgustò. 

«Scusi, signore, ma io non sono d'accordo con lei». 

Non si mosse, né sembrò avere udito la mia voce. Continuò, in 

silenzio, a tracciare l'ennesimo schizzo. 

«Ripeto, signore, che non sono d'accordo. L'opera che lei ammira è 

una costruzione abnorme». 

Sollevò il capo verso di me, come un sordo che improvvisamente 

riacquista l'udito. 

«Non infanghi con parole sacre questo monumento insensato. Il 

suo autore non ha voluto rappresentare nulla. Mio padre, 

costruendolo, ha commesso un colossale errore». 

Ora mi ascoltava attentamente, la mano sospesa sul foglio. 
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«Domina il centro della città come un inutile obelisco - continuai - 

Le sue fondamenta sono fragili. Fra una decina d'anni sarà un 

mucchio di macerie». 

«Crollerà» - sussurrò con voce bassa, fissandomi per la prima volta 

negli occhi. 

«Certo. Quest'opera - mi creda - non ha radici». 

Egli dilatò le pupille. 

«Ma potrebbe averle?». 

Scossi la testa. 

«Ne è certo?». 

Annuii. 

L'uomo non disse nulla. Si alzò dalla sedia e piegò la testa a un 

rigido inchino. Per qualche secondo restai sconcertato: non sapevo 

come comportarmi davanti a quell'inattesa, irritante cortesia. 

Sollevò il capo, sorrise, si lisciò i baffi. Era pallido, quasi terreo, la 

fronte coperta di rughe. Guardava oltre il mio viso, nell'aria vuota. 

«Buona notte, signor Antonelli» - bisbigliò. Poi si allontanò dal Caffè 

Plaza in direzione della Mole, i foglietti stropicciati stretti nella mano 

destra. Mi stupì il suo passo esitante ma tranquillo. Sulle vie di 

Torino scese una notte nera, fredda, pungente. Lo sconosciuto 

scomparve, inghiottito dal buio. In quel momento riconobbi la 

sagoma curva del celebre filosofo. Cinque giorni dopo Friedrich 

Nietzsche abbracciava la testa di un cavallo. Spettatrice dell'atto 

indecente, una passante urlò. Un poliziotto afferrò il filosofo per il 

braccio, temendo gesti più gravi. Amici comuni, fra i quali Franz 

Overbeck, mi riferirono che i suoi ultimi biglietti, firmati Dioniso, 

portavano, nel timbro, la data del 2 gennaio 1889. Quarantottore 

dopo la nostra conversazione al Plaza! 

Mi pentii di aver irriso il monumento che Nietzsche aveva annotato 

con folle devozione, orgoglioso - forse - di eleggerlo a simbolo della 

sua opera. Avrei dovuto tacere. Le mie critiche crudeli lo avevano 

fatto riflettere alla distruzione imminente e non alla bellezza 

presente. Lo avevano condannato allo strazio di Dioniso. Piansi per 
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lui. Torino era limpida come una città senza misteri. Levando gli 

occhi in alto guardai a lungo la Mole: per la prima volta la 

costruzione paterna non mi sembrò un oggetto abnorme e vano, 

piombato per caso a profanare le geometrie della città, ma un'opera 

bella come può essere bello un gioco di cui non si capisce e non si 

capirà mai il senso, un capriccio degli dèi al quale, per un attimo, si 

riesce a dare forma, prima di piombare nel sonno della morte o 

nella notte della demenza. 
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Un uomo superfluo 

 

 

A un visitatore occasionale del manicomio di Herisau Robert Walser confida, 

verso la fine della sua vita, alcune riflessioni, fra sogno e veglia, sulla natura 

umana (1949). 

 

 

Spiegarti perché sono qui, mio caro visitatore, mio illustre curioso? 

Spiegarti perché sono qui sigillato come una noce dentro le mura 

dell’istituto per alienati di Herisau? La tua domanda non è nuova. 

Un filosofo, non ricordo chi, consigliava di “vivere nascosti”. Sì, 

sono tranquillo a Herisau, perché qui sono libero di uscire e libero di 

tornare, ma non riesco a spiegarti in modo preciso ed esauriente 

perché. Non ho mai compreso i vagabondi che si fermano 

infreddoliti in baracche sempre diverse dove non hanno mai 

respirato prima, o sotto ponti gelidi dove non arde la fiamma di 

nessun fuoco. Lo trovo inopportuno, scortese. Occorre sempre 

tornare nella nostra stanza, nella nostra casa, anche se ci 

appartenesse solo per un attimo. Fossimo anche su un cratere 

lunare dove siamo saliti grazie al soffio potente della nuova 

mongolfiera, dovessimo anche fare un viaggio tortuoso e 

lunghissimo fra boschi e crepacci e ci trovassimo a dormire 

all’aperto in una radura fitta di erbe spinose, alla fine, però, 

potremmo sorridere se abbiamo un luogo dove tornare. Come si 

può vivere senza una casa? Herisau è la mia, ora. Non è soltanto 

un nido per scrittori inoperosi: la condivido con persone che hanno 

l’aria strana di non voler stare nel mondo degli altri e così sono 

anche meno solo, perché il loro pensiero è il mio. Certo, restassi 

sempre fermo qui sarei un idiota. Durante il giorno occorre 

camminare, camminare. E poi, se non fosse chiaro, ancora 

camminare. Sarebbe bello anche ridere, mentre si mette un piede 

dopo l’altro. Io vado e vado, sempre a piedi. So che la mia mente 
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vacilla ma il corpo no, sembra immune. In fondo sono un po’ come 

Montaigne quando diceva che il vero assetto dell’uomo è starsene 

a cavallo, è vedere il mondo in groppa a un destriero e oscillare il 

corpo secondo il suo trotto, traversare vedere assorbire un mondo 

che cambia sempre, instabile, fluttuante, con odori e luci sempre 

diverse. No, caro signor intruso, no, mio gentile visitatore, non 

potrei restare sempre a Herisau. Non sono un mobile. Non sono un 

vaso. Non sono una gamba del letto. Io vibro. Io sono una pianta 

che sussulta. Posso anche tenere il dolore fermo, con radici di 

legno e di ferro, ma l’anima volteggia, chi la può fermare? Non sono 

un oggetto della  casa. Sono un uomo superfluo, a cui né strada né 

casa interessano, ma solo le grotte, le fessure, quelle che un serio 

filosofo chiamerebbe le stalagmiti della mente. Lo traverso, il 

mondo, a modo mio. E come fare, se non così? Un tempo mi 

piaceva dire nei libri tutto questo (anche ora, sì, mi piace), ma ora 

me lo tengo segreto, nella mia minuscola scrittura, che in pochi 

centimetri racchiude un racconto. Ogni macrocosmo è microcosmo. 

Ogni foglio, piccolissimo, resta invisibile se prima il lettore non lo 

decifra. Ogni uomo è un libro in viaggio. Qui con me, nel mio cuore, 

ci sono miriadi di fogli, montagne e oceani di fogli, vertiginosi 

romanzi d’avventure. Cammino fra le case ma anche fra le pietre 

dei fiumi, magari domani fra gli scogli del mare. Percorro una mai 

consueta odissea. Ma dopo, dopo devo, dopo devo, devo tornare. 

Capisci l’importanza, mio caro visitatore, mio gentile intruso, 

l’importanza di quello che ti sto dicendo? La casa è sì il dolore di chi 

ci sta dentro, murato nei suoi pensieri intimi, indolenti, terrorizzati; 

ma è anche nido dove piegare le piume, dopo il lungo volo per gli 

spazi del cielo, finalmente: luogo di silenzio e di speranza; parete 

dove le proprie voci si fermano come graffiti. 

Troppe volte ho vagabondato pensando di essere uno scrittore che 

fa i suoi giusti percorsi e poi metterà a frutto le sue passeggiate con 

opere pensose e delicate, fatte di belle frasi, cariche di 

insegnamenti positivi. Ma col tempo mi sono accorto che non ho 
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nulla da insegnare a nessuno. Sono i cani, i gatti, i fiori, le foglie, le 

rondini, le aquile, le farfalle, l’universo intero a insegnarmi come si 

fa, finalmente, a non essere uomo fra gli uomini, padrone fra i 

padroni, violentatore fra i violentatori. Disobbedendo con mite (ma 

proprio mite?) violenza. Se sapessi come mi è sembrata inutile la 

mia sterminata opera, che forse leggeranno studiosi che non 

esistono più, vissuti in secoli passati. Credo siano più utili le lettere 

che spedisco ai miei non conosciuti interlocutori: lettere è dire 

troppo, cenni della mano, messaggi da casa a casa, da terrazzo a 

terrazzo, da continente a continente, da galassia a galassia; 

scintille, fuochi; sollievo dolce da quella catastrofe che è sempre la 

vita, se prendiamo la vita alla lettera, come crudele pezzo di tempo 

fra nascita, giovinezza, vecchiaia, morte: se la vediamo per quello 

che ferocemente è, senza nessuna magia, senza nessuna 

mongolfiera gonfia d’aria celeste, freccia scagliata da qualche parte 

che dopo un certo tempo ricade. Cenni, sì, flebili congedi.   

Quando tu, caro intruso, uscirai di qui, quando abbandonerai le 

mura della nostra casa, vòltati. Se starai molto attento e mi vedrai, 

io ti saluterò. Non ricordare le mie parole, mi raccomando, ma il mio 

saluto di ospite volontario della casa. Io, ospite pronto a tornare 

nomade, a passeggiare ancora fra sassi e foreste, ma che poi 

inevitabilmente tornerà, qui, proprio qui, perché solo qui ci sono i 

folli, gli amici, i veggenti che possono parlargli (o almeno stare con 

lui). Tu sai che Itaca, per Ulisse, non era lo scoglio pietroso di cui ci 

raccontano le carte geografiche ma lo splendido nido da cui 

estirpare il male con le mitiche frecce e riconquistare il grande letto 

di quercia, dove ricongiungermi alla sposa paziente. Non so se sarò 

mai atteso da qualche odiosa Penelope o se ritroverò mai la mia 

stupida Itaca. Tantomeno se avrei la forza o la voglia di scagliare 

delle frecce. Ma facciamo finta che.  

In fondo il ritorno esiste sempre per quei viaggiatori che non si 

perdono fra le Simplegadi, che non sono ammaliati da filtri e amori 

e ciclopi, ma vanno là dove sono sempre stati. Importante sarebbe 
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ricordare dove si è stati. Già, ricordare. Ma dopo tanti anni… Non 

chiederlo  a me. Non a me. Io ne ho perso memoria e così resto 

qui, dentro le mura, e saluto chi arriva, intrusi, sconosciuti, 

navigatori, amici. Invitati senza invito. Persone che non uccidono e 

non possiedono. Che si perdono sorridendo e fissano, talvolta, quel 

mare bellissimo e scuro. Perché laggiù, ne convieni con me, c’è il 

mare, vero? Non è che mi inganno, ancora una volta?  
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Antonio Nogueira 

 
 

Da un quaderno ritrovato presso gli eredi di Orphelina Queiroz, fidanzata di 
Pessoa. 
 
 

 
Lisbona, 21 gennaio 1935. 
 
 
Io sono Antonio Nogueira, Fernando, e abito da sempre il tuo 

nome. Fernando Antonio Nogueira Pessoa: eccomi racchiuso 

letteralmente nel tuo nome. Non so perché ma mi hai tenuto ben 

distante da tutti gli altri eteronimi, da Ricardo Reis a Bernardo 

Soares, da Alvaro de Campos a  Alberto Caeiro. Io ero diverso, per 

te. Da quasi 32 anni esisto (più giovane di te di almeno vent’anni): 

ho fatto studi di medicina, mi sono specializzato come psichiatra in 

dissociazioni di personalità. Appena dormi, ne approfitto e scrivo. 

Ma tu, del quaderno dove traccio i miei appunti, non sai quasi 

niente. Il segno della matita è appena visibile. So che non mi rileggi. 

Non mi rileggi mai. 

Fernando, io parlo sempre e solo con te. Da quando sono nato. Tu 

ricordi le lezioni del professor Guaranos sui processi della mente? 

Come le ascoltavo io le ascoltavi tu (ma di me non parlavi a 

nessuno, talvolta a Orphelina, mai a te stesso). Guaranos parlava 

della mente come di una spugna che assorbe sia l’io che il mondo e 

li mescola nel suo tessuto poroso. Sembra una verità semplice ma 

lo è meno di quanto tu possa immaginare. Diceva che il confine fra 

io e mondo è sempre dentro l’io, ma non diceva in quale punto. 

Perché era e sarà sempre impossibile definire un luogo preciso. 



45 

 

Singolare, il mio destino, non trovi? Sono uno psichiatra nascosto 

nel corpo di un uomo che la società giudicherà pazzo. Ma forse 

proprio per questo ti sono vicinissimo. Per testimoniare che tu non 

lo sei, pazzo. Che hai gestito tante vite parallele perché le hai 

trovate infinitamente più interessanti della tua, così misera e 

scialba. Sei un genio segreto, Fernando. Se non fossi così segreto, 

chi si ricorderebbe di te? Saresti solo un impiegato originale e 

bizzarro, timido e impacciato, sulla soglia del disastro mentale. Ma 

io sono deluso. Mentre Soares può scrivere i suoi saggi e Caeiro le 

sue poesie, io cosa faccio? Resto dentro di te per giudicare te? Per 

essere io la tua rotta? Per impedirti di perdere definitivamente la 

ragione? Io: il tuo custode interno. Ma anche il tuo prigioniero. Gli 

altri eteronimi hanno un nome, una biografia, un loro destino, 

sognano e immaginario. Io, invece, sono un uomo che ha studiato 

la mente ma che non può curare nessuno essendo dentro di te, mai 

ricordato da te. Come faccio a lasciare il tuo corpo e il tuo nome? Ti 

rendi conto che, se è vero che hai costruito il teatro delle tue ombre 

per salvarti la vita, io, la tua prima ombra, la più sconosciuta, sono 

condannato a una infelicità senza rimedio? Uno psichiatra 

incapsulato nel corpo di un matto può anche smaniare teorie ma gli 

viene tolta l’unica facoltà: guarire chi soffre, uscire da sé per curare 

gli altri, vivere autonomo, libero. E io posso farlo? Posso davvero? 

Forse solo di notte, quando ti addormenti. Forse solo a notte alta, 

approfittando del tuo sonno pesante, potrei vagare per le strade 

della Lisbona vecchia invocando uno dei tanti afflitti da saudade per 

potergli parlare e alleviare così la sua tristezza? Che amaro 

destino, mio caro, unico amico, mio caro Fernando Antonio 

Nogueira Pessoa. Almeno, quando morrai, affidami ad altre mani. 

Non mettermi nel baule con i tuoi eteronimi, con gli altri tuoi 

intellettuali capricci di solitario. Io non sono loro. Tu lo capisci? Io 

non sono loro. Io sono davvero te. 
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La vergogna dei sani 

 

 

Dal dottor Latrèmoliére a Antonin Artaud. 

 

 

30 gennaio 1945 

 

Carissimo monsieur Artaud, 
 

concordo con voi nell'esecrare l'orribile trattamento che è stato 

inflitto alla vostra mente e al vostro corpo. Ma, come voi sapete, 

l'uomo è un essere spaventato, oltre che spaventoso. Voi, troppo a 

lungo, avete retto per lui la visione dell'abisso e vi siete infognato 

nel problema dell'essere in modo accanito, come un condannato al 

rogo - ripeto le vostre parole - che fa segni attraverso le fiamme. Ma 

chi, fra i testimoni - non parlo dei carnefici che hanno acceso il 

fuoco - sarebbe in grado di spegnere quelle fiamme? Sono felice 

che oggi siate meno ossessionato dalle congiure e dai deliri di 

nascita e di morte. Sapete: la società umana, quando non capisce 

qualcuno dei suoi membri, lo espelle da sé con le peggiori torture. 

Non paga della sua morte fisica, esige che rinneghi le immagini e i 

pensieri che osano metterla in scacco. Nessuno di noi dimentica 

Giordano Bruno o Giovanna d'Arco: voi stesso lavoraste nel film di 

Dreyer e certo non per accusare Giovanna ma per apparire, forse 

unico, fra quei volti di giudici e di criminali, il giovane e pietoso 

monaco che vigila il dolore dell'eretica. È quella la mia parte.  

Come medico e come uomo detesto gli elettroshock e cerco di 

ridurre il loro numero falsificando le diagnosi. Tuttavia non sono 

migliore degli altri psichiatri e non mi arrogo il diritto di esserlo. Se è 

difficile tollerare quanto voi avete tollerato, è anche difficile che si 
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possa ammettere che esista un uomo sulla faccia della terra che 

abbia fatto soffrire questo a un altro uomo se non per vendicarsi 

della spinosa sensibilità che voi, e non lui, possedete. Voi siete 

sceso nella carne del vostro sentire al punto da creare voi stesso i 

vostri demoni. Non è una malattia essere scesi all'inferno col vostro 

coraggio: ma bisognava ridurvi a bestia in modo che non fosse 

evidente la realtà: che la vita è fuoco che assorbe la vita e ne fa 

scempio. 

Sono molto lusingato della vostra amicizia e vorrei fare molto di più 

per voi che non interrompere temporaneamente questi orrendi 

trattamenti da mattatoio. Ma è già qualcosa, credo, potervi aiutare. 

Io sono legato alle istituzioni dell'uomo e allo scudo inutile della 

ragione. Quindi potrò essere con voi solo per pochi attimi, quelli che 

al poeta sono concessi per impazzire con un amico fedele. 

Perdiamo la ragione insieme, ma per qualche secondo soltanto, 

monsieur Artaud. Di più non riesco, ve lo assicuro, e ne provo 

vergogna come, per la vostra sofferenza, ogni essere che 

appartiene alla specie umana dovrebbe provare la vergogna dei 

sani. 

 

Sempre vostro signor de Latremolière 
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Il rumore di fondo 

 

Lezione “americana” inedita di Vladimir Nabokov. 

 

 

Università di Cornell, 1955. 

 

È una questione di dettagli, ragazzi. Se, al centro di una storia 

drammatica, improvvisamente  vedi il dorso di una foglia cadere dal 

ramo di un faggio, perché l'autore te la descrive con la stessa 

intensità con cui ha appena descritto un'agnizione fra padre e figlio, 

dimenticheresti non solo le banali  psicologie ma anche i volti stessi 

dei personaggi. O se, mentre l'eroe piange la morte dell'amata, sul 

terrazzo della sua casa sventolasse un lenzuolo e mandasse 

un'ombra che, dal fondo della strada, fosse visibile come il profilo di 

un falco selvatico, la descrizione di questo magico uccello apparso 

nel traffico brulicante di una metropoli riempirebbe pagine su pagine 

di particolari lontanissimi dall'intreccio della storia. Sempre più 

ininfluenti e sempre più necessari. Perché così deve accadere. Il 

solo scopo dello scrittore, alla fine, è sviare il senso comune e 

mandarlo in frantumi con qualche particolare sinistro imbarazzante, 

portentoso e splendido, qualche neo o sciarada che non c'entra per 

niente col senso della storia ma traccia, nell'aria di quelle parole, 

una scia che non si consuma, che non si decifra. 

La scrittura crea fantasmi. È qualcosa che non ci aspettiamo, come 

se di colpo l'orizzonte scarlatto di un mare burrascoso irrompesse 

nella catena monocroma delle nostre immagini e ne spezzasse gli 

anelli d'acciaio. Flaubert ne sapeva qualcosa: fingendo di 

descriverci Madame Bovary, accumulava su ogni oggetto, strato 

dopo strato, scatole di parole, che sembravano ora cassetti 

stracolmi ora bare di vetro ora nastri sgargianti, e alla fine non 
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sapevi più di cosa si stesse parlando. E' questo il nostro compito, 

almeno quello che intravediamo finora con la nostra inferma 

intelligenza: cancellare gli oggetti nel fulgore delle loro stesse 

descrizioni, rendendoli simili a miraggi in un deserto di sabbia 

inondata da un sole tanto bianco da oscurare l'orizzonte; 

abbacinarli sotto colate di parole, finché quei fiumi di lava si svelino 

presenze sospettose, perturbanti, sgradevoli, dietro le quali è lecito 

supporre un segreto. Ma non sempre il segreto c'è: e neppure le 

grandi idee. D'altronde, a cosa servono? A ben poco. Basta lo stile. 

E, insieme allo stile, l'assenza di punti di vista comuni. Questo sì. 

Nessuna communauté. La scrittura è uno sgradevole cimitero di 

idee condivise, di descrizioni perversamente uguali, di stati d'animo 

che si assomigliano, e tutti ci annoiano a morte: pare di assistere a 

quei cortei carnevaleschi dove l'immutabile cornice del rito si 

distingue solo per il fracasso maggiore delle trombe o la lucentezza 

più squillante dei colori. Ma la scrittura è ben altro. Passa nella 

schiena dritta e rapida, come un brivido. Ci colpisce lì, non al 

cervello, ma in tutta la colonna vertebrale, come il soffio primigenio 

della paura: e allora non c'è più niente da fare. Bisogna essere 

intransigenti. E se non si sente quel gelo fra le scapole, bisogna 

cacciar via tutto, rifare la strada, vedere il punto dove ci siamo 

arenati: e quel punto è, quasi sempre, l'abominevole prevedibilità di 

una frase, di un aggettivo, di un significato. 

Non è piacevole, il discorso, ma necessario. Più per me, Vladimir 

Nabokov, che per voi. Vedete, io ho perso un'occasione: nei miei 

romanzi non ho saputo, con la giusta determinazione, mandare in 

fumo tutta l'architettura della narrazione, questa casa enorme e 

ingombrante, fatta di corridoi, scale, finestre, porte, pianerottoli e 

stanze su stanze, migliaia di stanze; non ho dato abbastanza 

spazio ai piccoli nascondigli, alle botole, ai trabocchetti, a quei 

dettagli che fanno, di un edificio impareggiabile e solidissimo, una 

casa in imminente rovina, un tempio senza fedeli, in stato di 

allarme. Ho perso proprio l'occasione: mi sono smarrito in brillanti 
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osservazioni di stile senza essere, nel Grande Quadro di Corte, 

quella volpe zoppa, quel gatto storpio, quella moneta fuori uso, 

quell'inutile anamorfosi nel tappeto, tale da rendere il quadro 

giustamente inimitabile e perversamente deforme. Non ho avuto 

abbastanza coraggio da affollare l'architettura dei miei libri di tali e 

tanti dettagli da rendere porose tutte le pareti, da condurle, piano 

piano, allo sgretolamento. Non sono stato abbastanza attento, 

cadendo come fa ogni scrittore dall'ultimo piano del suo personale 

grattacielo, da tenere il pennarello ben stretto in mano tracciando 

sul muro dell'edificio, un secondo prima di sfracellarmi, un qualche 

bel graffito umoristico, magari il muso di un coniglio o il dorso di un 

coleottero. 

Quello che non ci aspettiamo è il lavoro di base, il rumore di fondo, 

la minuziosa ricerca, ad esempio, di come l'aria di campagna, quel 

giorno di luglio, è apparsa agli occhi di Davide Copperfield, anche 

se lui non ha voluto parlarne; o di quale animale ha taciuto 

Utterson, mentre ci descriveva l'apparizione di Hyde, gatto randagio 

o cane bastardo che lo seguiva nelle sue peregrinazioni notturne e 

guaiva ogni volta che quel disgraziato malmenava un passante col 

bastone;  o i pensieri, sempre taciuti da Kafka, su come fosse stato 

sereno, addirittura felice, mentre scriveva le ultime pagine della 

Metamorfosi; o ancora, di che tessuto era fatta la tela che Penelope 

continuava a tessere, da dove veniva, se da terre lontane o vicine, 

chi erano i viaggiatori e i commercianti che per primi lo avevano 

portato a Itaca, e in che modo, con quali viaggi, se sventurati o 

propizi. Insomma, io parlo di tutto un lavoro sull'ordito della scena, 

di un faticoso scucirla punto per punto, mantenendo l'immagine 

ancora visibile, là, in superficie; ma dietro, nel retro, quella stessa 

immagine è solo la polvere e la cenere della sua fine imminente - 

fine che in realtà è già avvenuta e le parole, con la loro gradevole 

apparenza e la loro affabile complicità, ce lo confermano. Non è 

facile abolire le regole del senso comune, e forse è anche inutile: gli 

uomini, che credano pure alle immagini del mondo o al significato 
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delle parole. Questo non mi disturba più di tanto. Basta che le 

parole sappiano, descrivendo, di doversi allontanarsi dall'oggetto di 

cui parlano: e non siano mai quello che sono, ma diventino subito il 

commento favoloso che rende friabili i marmi, sabbiose le cattedrali, 

e perfettamente inutile il pensiero, il destino, la sontuosa ambizione 

dell'uomo. Ricordiamolo sempre: la forza di un romanzo non sta 

nella solidità della sua trama ma nell'apparente robustezza del filo 

che lo tesse, un filo così teso e forte da non far sospettare che, lì 

sotto, il tarlo della parola è già al lavoro e compie il suo diabolico 

lavoro di distruzione della tela, una distruzione lentissima, vigile, 

minuziosa, controllata, che noi, scrivendo, gli consentiamo di buon 

grado:  pur desiderando che l'apparenza fugga via, lasciandoci soli 

con la visione del ragno nero e sinistro che domina la casa 

scomparsa, vegliamo il simulacro di quella casa - vogliamo che resti 

ancora, come la facciata di un edificio che dobbiamo percorrere in 

tutto il suo vuoto, come l'inganno necessario al sogno perché 

rimanga proprio il nostro sogno... 
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Un caso clinico 

 

Lettera di Eugenio Montale (ottobre 1960) a Roberto Bazlen, il lettore 

“segreto” dei primi libri delle Edizioni Adelphi. 

 

 

Caro Eusebius, 

capisco che è ineducato scriverti, dopo tanti anni, e non per 

segnalarti la geniale opera di Svevo o l’intollerabile poesia di Saba, 

ma sei l’unico amico a cui possa rivolgere questa singolare 

preghiera: scrivi un articolo, un saggio, un pezzo come vuoi – ormai 

sei celebre e tutti ti ascoltano – e intima il silenzio su di me. 

Il sipario comincia appena ad aprirsi, ma già si discute troppo della 

mia persona e dei miei gusti. Si vocifera di taccuini, quaderni, 

romanzi, che terrei segreti. In parecchi fanno assurde fantasie sulla 

mia scrittura, di cui sorriderebbe lo stesso Freud. Se potessero, 

sognerebbero la mai opera omnia. E ne conosco di imbecilli che, da 

una certa ossessione, ricavano, con letterine, letterucce, mezze 

frasi, un caso clinico e frugano nelle carte alla ricerca di chissà quali 

tesori nascosti. 

Non lasciare che frughino, Eusebius: è un fatto di sciacallaggio, 

come quando si strappano i denti d’oro ai morti. Non lasciare che si 

cerchi niente, visto che non c’è niente da trovare: ma si sa, se 

cercano in tanti finisce che qualche conto della lavandaia viene 

fuori, qualche mucchio di fregnacce che possono solo disonorarmi. 

Fra poco non sarò più vivo e non mi potrò opporre alla stupidità 

degli altri. Cosa posso fare, per essere difeso, se non scrivere ai 

vecchi amici? 

Protéggimi dalla letteratura. Tu, le tue quattro poesie ben poco 

angeliche e ben poco italiane, le hai consegnate al mondo. Fa’ che 

io consegni il mio silenzio. Persuadili a lasciarmi in pace, a tenermi 

fuori. Fammi restare nascosto fino all’ultimo, Eusebius. 
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Io sono un lettore. Uno che, sul treno, con la febbre a quaranta, 

legge il racconto di un persiano visionario; uno che giudica Musil e 

manda a quel paese Bataille e Blanchot. Una razza rara, 

incomprensibile – tipo quel contadino che si mette a guardare i 

raccolti e se ne infischia della semina. 

Fermali comunque. Leggo, fumo, vedo film. Cuscini e poltrone mi 

conoscono meglio degli uomini. Cos’ho fatto di male per meritarmi 

che ficchino la lente sui miei quaderni di scuola? Non voglio essere 

niente, neppure un caso. Non c’è un caso Bazlen, altrimenti non 

esisterei. Possibile che in questo paese non si possa leggere un 

libro in santa pace? 

“Poiché so, non dico”. 

Tao? 

 

Tuo Bobi Bazlen 
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Senza sognare 

 

 

Una “lezione” di Thomas Bernhard (1975), letta all’interno di un manicomio, in 

cui l’autore irride ai labili confini fra arte e follia. 

 

 

Miei signori, 

 

a questa festa di premiazione della mia opera in questo manicomio 

austriaco di H., nel mese di giugno del 1987, io penso: in ogni testa 

d’uomo è innata una catastrofe che è proprio la misura di quella 

testa, il pericolo incommensurabile scritto dentro quella testa. Per 

dimostrarvelo io vi leggerò una lettera che Gerard de Nerval scrisse 

al dottor Blanche nel 1852: «Caro dottore» scrive il poeta di 

Chimere «la mia risposta alla sua domanda è: io sono le 

meravigliose avventure che descrivo nei miei libri, io sono l’esatta 

realtà che sperimento ogni giorno. Io non ho mai sognato (mai, 

neppure una volta), durante la notte. Lei, dottore, mi offende 

distinguendo in me una vita diurna da una vita notturna. Io sono 

sempre “uomo della notte”. Sempre. E, da uomo sveglio, non so 

cosa significhi rinunciare al sogno. È mia modesta opinione che non 

ci siano parole decisive pronunciate dalla scienza della psiche: e, 

se ci fossero, a me non interessano. Lei, caro Blanche, applica 

delle leggi stabilite a persone che hanno solo il potere di esprimere 

liberamente l’orrenda scissione tra fantasticheria e realtà. Io, 

Blanche, non applico niente: io scrivo e guarisco così dalla vita. 

Auguro a tutti di guarire dalla vita scrivendo. I re, gli emiri, i califfi, le 

donne dei miei racconti, sono tutti personaggi reali che vivono 

dentro di me, tutti meravigliosamente vivi. Perché lei e i suoi 

colleghi non entrate nel mio grande regno e non lo fate diventare 
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vostro e guarite voi stessi dalla vostra stupida vita? La mia scrittura 

lascia voi scienziati secoli lontano. I miei sogni sono un libro 

straordinario e irripetibile che continuo a scrivere e che spero sia 

presto stampato: sarebbe un dono per l’intera umanità che forse, se 

mi leggesse, non rotolerebbe con ineluttabile velocità verso la sua 

rovina. Le mie notti sono bellissime e profumate: le preferisco agli 

odori acidi dei suoi medicinali, dottor Blanche, al suo bell’asilo così 

stretto per me. Suo Gerard». 

Non vi sembra, signori, che in questa lettera sia contenuta 

precisamente tutta quella catastrofe di cui parlavo? Io non penso 

affatto, cari signori, che i folli sventurati che avete in cura debbano 

essere per sempre isolati dagli esseri umani, come gli appestati e i 

lebbrosi in qualche lembo di terra agli estremi confini dell’oceano; 

oltre che spietati, sareste stupidi e rinuncereste per sempre a capire 

che questi esseri umani sono primariamente sconvolti da qualche 

irreparabile perturbamento. Voi, da medici dell’anima, dovete 

insegnar loro le regole con cui controllarle, perché possano 

goderne al meglio. Siete voi i custodi di quelle regole. Non servono 

le docce fredde che tengono a distanza, che isolano l’altro nel gelo 

violento dell’acqua, ma le parole parlate, balbettate, cantate 

insieme, la nostra mancanza di paura. Guardàtele, quelle persone. 

Osserverete i vostri sentimenti come in uno specchio deformato, 

come in quella tenda da illusionisti, dentro un circo di zingari. I 

malati sono tutti chiusi dentro il loro eccesso e dentro i loro specchi. 

E voi, cosa volete fare? Coprire quei vetri, per sempre, con le stoffe 

pesanti dei vostri loden scurissimi? Isolare gli agenti patogeni della 

tormentosissima, squilibratissima passione? Voi, uomini liberi, siete 

esattamente uguali a loro, prigionieri. Voi avete avuto studi, 

educazioni, padri, madri, denaro, censure. Loro no. Loro vi 

sembrano dei selvaggi e lo sono, ma non dimenticateli mai. Un 

giorno, quando le vostre maschere cadranno, vi sveglierete 

inconsapevoli dentro i letti accanto ai loro, non diversi nelle rughe e 

nei pensieri da loro, e implorerete pietà. Essi saranno liberi di non 
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concedervela, come oggi non sono liberi di sottrarsi alle docce 

gelate. Ricordatelo come lo ricorda Nerval. Come lo ricordo io, che 

oggi vengo a trovarvi come scrittore ma che invece dovrei essere 

ospite delle vostre corsie.  

Ognuno di noi deve continuamente assorbire il più possibile per poi 

liberarsene di nuovo. La maggior parte della gente incorre 

nell’errore di rimanere rinchiusa in una casta e in una classe; così i 

macellai frequentano soltanto i macellai, i muratori soltanto 

muratori, i manovali soltanto manovali, i conti soltanto i conti… Io 

appartengo soltanto a me stesso, quindi non ho bisogno di nessun 

altro. Siccome nessuno mi può insegnare o dire qualcosa, non ho 

bisogno di rivolgermi a nessuno. Dato che l’uomo, di per sé, è 

bugiardo e stravagante, non ho bisogno di nessuno scrittore. Non 

so neppure come lo si diventa 

La mia opera? Mi chiedete di riassumerla in una parola? È un 

iceberg. Ogni autentica opera è un iceberg. La stessa identità è un 

iceberg, di cui solo la punta cosciente è visibile. Ma, reinventando 

ciò che possiamo solo immaginare, scoprendo analogie, 

consonanze, dissonanze, domande, incantamenti, ripercorriamo gli 

strati del palinsesto alla ricerca della stessa inquietudine che oggi 

spinge l’artista a reinterrogarsi sui perturbamenti della propria 

identità; correggiamo e riscopriamo il passato per non accettare un 

presente senza memoria, per cercare altri futuri nel segreto dei 

passati, come se gli attori non avessero mai lasciato il palcoscenico 

e dovessero tornare a recitare la loro commedia nel presente, 

personaggi ancora in cerca di autore. Artisti, filosofi, analisti, 

scienziati, poeti, da sempre tornano a parlarci come se volessero 

aggiungere ancora un dettaglio all’emozione della loro storia e le 

loro voci, come fasci luminosi, riprendono a rischiarare il buio dove 

sembrava dovessero tacere per sempre, riaprendo per noi i segreti 

delle loro vite. Ecco che mi chiarisco le idee parlando: un’opera-

arcipelago, dove il destino del Principe e del Soccombente 

comprendono voci passate, presenti e future. Chi non ha mai letto il 
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monologo di Stavrogin o le profezie di Miskyn nelle mie pagine? 

Chi, leggendomi, non ha ma visto uscire dalla sua tana Franz 

Kafka? Un’opera-arcipelago che si inventa mentre assorbe il 

passato e si cerca mentre divora il futuro. Un’opera contagiosa, 

letale, anonima, ininterrotta. Chi l’ha mai pensata completamente? 

Forse è impensabile, forse è folle (ne saprete pure qualcosa). Ma la 

scrittura è l’impossibile che lavora dentro la parola: è lei lo scalpello 

che la scava dall’abisso. L’opera di ogni scrittore è maschera aperta 

verso l’abisso, pronta a restituirne frammenti, aloni, barbagli. 

L’autore è presente per coordinare il flusso delle cose che salgono 

dal nero, per essere sentinella di una magia e di un pericolo. Della 

magia è facile chiacchierare. Del pericolo invece è necessario 

parlare. Chi vi assicura che non ci spingeremo a vicenda nei nostri 

abissi? L’importante è sapere che tutto è reale. Necessario è non 

sognare mai. Vivere senza sognare. Sognare è perdere tempo, è 

essere stupidi, è stare dentro un incanto biedermeier. Noi, 

guardiamoci. Non vi sembra questo, nel giorno della cerimonia, il 

miglior commento al premio che vi accingete a darmi? Voi siete, 

dopo un secolo, il dottor Blanche che premia Nerval per la sua 

pazzia. Non trovate questo dettaglio molto strano? Una sorta di 

espiazione? No? Mi sembra che siate troppo docili o troppo stupidi. 

Il vostro Thomas Bernhard – io – non ve lo perdonerà. Io sono, e 

resto, il principe che ha tutto l’inferno nella testa. E voi, quelli che 

odio, perché non sapete nulla di quell’inferno o, se lo sapete, 

coscientemente, malevolmente, lo tenete a bada con la violenza 

delle docce, dei legacci, delle parole. Sapete QUANTO Nerval 

avrebbe potuto odiare Blanche e si suoi colleghi se non si fosse 

perso nelle nebbie della sua fantasmagorica scrittura? Se non fosse  

stato un mite poeta che si impicca nella sua notte nera e bianca 

come in un sogno? Ma io, Bernhard, NON sono un mite poeta. E 

NON sogno. Sono una bestia.  

Che la cerimonia cominci. 
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Disseminazione 

 

 

Pagina ritrovata nel 1976 tra le poesie di Bez nazvu (“Senza titolo”,1941) di 

Vladimir Holàn, il grande poeta cecoslovacco esule volontario nella sua 

Praga, nell’isola di Kampa. 

 
 

Facciamo un esempio? Prendiamo il caso di uno spazzino che si 

trovi, per strada, a raccattare dei foglietti minuti, quadrettati, un po’ 

stinti, strappati da un vecchio quaderno d’infanzia, in cui si parla di 

un vento aguzzo come della scheggia di un osso sul ceppo del 

macellaio o di un lavafogne che di colpo si scopra,in mezzo a 

mucchi di carta macerata, dentro un bell’odore di merda, a leggere 

la mia preghiera della pietra; o lo studente di anatomia che, a una 

folata di vento, si veda sbattuto sulla faccia un foglietto di carta con 

su scritto «Perché incontrarci? Era primavera ancor prima che 

Adamo desse nome agli animali…». 

Ve lo assicuro non sarebbe affatto un caso. E,tanto meno,un caso 

letterario. Io sono intento a realizzare la mia opera cercando senza 

tregua la mia perdizione. Sono un poeta abbastanza famoso-

qualche esperto di letteratura ceca vi citerebbe almeno Primo 

testamento - se volessi pubblicare non farei fatica a trovare editori 

di qualità; stampare libri,ritagliare recensioni, ammucchiare gli 

stracci, le ossa e le pelli dei miei anni passati, il mio journal di 

camminatore notturno, così macilento da dormire in un cappello; 

essere carta da libro, ben chiusa nel volume morto, sarcofago 

muto, polverosa lettera fissa negli scaffali tarlati, sfogliata da 

versificatori in carriera, critici di accademie europee, topi del 

formaggio della poesia, scarafaggi del ritmo di una strofa, rari poeti. 

Ma io voglio che i miei versi facciano un certo cammino,che la carta 

in cui sono scritti segua il suo viaggio e sono io a tracciare la 
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geografia di questa mappa sbilenca. Non ho intenzione di mettere 

alla mia poesia un vestitino inamidato,una bara laccata. Già Praga 

è una bella bara per chi si occupa di poesia. 

Voglio fare il monello balordo. A cinquant’anni compiuti disperderò i 

miei foglietti come un lemure guercio,nei tombini e nelle strade,li 

attaccherò ai muri delle chiese con lo sputo,li incollerò sulle bottiglie 

vuote dell’alba,li sgorbierò sugli orari ferroviari delle livide stazioni 

del tramonto. E che il loro destino sia quello che deve essere: un 

po’ di cacca e di pus versucci calpestati,seminati, perduti letti,riletti, 

mai letti. con sdegno e meraviglia, rancore e tenerezza, indifferenza 

e capriccio. 

Affido la mia poesia al caso puro. Non oso pensare che un critico di 

Holàn,ignaro del mio progetto,ritrovi la mia opera disseminata per i 

tombini di Praga e la ricomponga con pazienza in un volume di cui 

decorare gli scaffali di qualche decorosa biblioteca di anime morte. 

La carta resterà carta, sparpagliata per le vie della città magica in 

una costellazione di cui ignoro le figure. 

Così non si comporrà mai la mia carriera,così il tomo dell’opera 

omnia pubblicato con i fondi di qualche centro culturale dei miei 

stivali,a cura del critico A.Z. vedrà solo la notte e mai la luce. Mi 

sembra di vederlo, il piccolo A.Z.: si avvicina alla mia casa, la 

celebre casa sprangata di Holàn, nell’isola di Kampa, e mi chiede 

gli inediti per concludere il volume. Ma come? Io non ho nulla -

sorrido al committente. Se lei fosse passato lunghe le rive della 

Vtlava, in via Zvot,solo qualche ora fa, avrebbe visto la mia 

Mozartiana galleggiare dentro un guscio di plastica di una navetta 

da bambino; o, se fosse passato da piazza Noc’, avrebbe letto,in 

qualche foglietto affidato alle fogne, l’elogio funebre del mio gatto 

Luther: quell’inno alla foglia secca nell’immondezzaio di Smolensk; 

quell’inno alla civetta nel magazzino di Hubal; le Tre domande in 

una camera ad ore dell’albergo Luxor; la poesia del fagiano 

spennato cotta nel forno della cucina dell’Hotel Jupiter. Come vede, 

caro signore, sono un finto prigioniero di Kampa. 
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E lei, perché frequenta solo biblioteche pubbliche? Vuole vincere il 

concorso per guardiani di sepolcri imbiancati? Non potrebbe 

guardare meglio nella spazzatura e nelle fogne, nelle panchine e fra 

le foglie, là dove cammino ogni notte liber ? Lì ci sono i brani 

migliori della mia arte. Là vedrà le notti con Amleto, i notturni, i 

requiem, i viaggi di nuvole, i testamenti, i suicidi,gli incantesimi. 

Eccomi qui,dunque, pieno di entusiasmo, eletto da Dio per la mia 

opera. So che ora scorre bene,sarà facile trovarla nelle tasche dei 

vagabondi o tra i denti dei gatti,in compagnia di una lisca di pesce. 

Dio vedrà. Dio non vedrà. E io me ne fotto. Chi legge solo libri, 

certo non saprà nulla di me. Ma chi si china nelle strade,chi è 

attento alla sordida e complessa sostanza delle viuzze dove secoli 

fa bruciavano streghe e officiavano riti alchemici, ha una speranza 

di udire me, l’esiliato di Praga, che alla notte, come un califfo in 

disgrazia, scende a disperdere la sua opera e il suo seme in 

centinaia di copie - opere uniche, degradate dalle intemperie, dove 

l’eternità si rinnova come una branda zoppa  nel fango lavorato dai 

becchini. 

Ah,una raccomandazione: che questa confessione non venga 

pubblicata su qualche catalogo in brossura,a cappello di una 

mostra con i miei merdosi materiali sublimati a objets d’art. Non 

sopporterei di essere strumentalizzato. E se Dubuffet, il bieco 

imperatore dell’art brut, mi esalterà, si meriterà un bel pugno sul 

naso. 
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Una virgola omessa 

 

Riflessioni di Angelo Fiore (1967). 

 

Scrivere e morire per nulla. Come dice Conrad: «fare l’esperienza 

dell’essere attraverso lo scacco. Nelle Lettere a  Marco di Enrico 

Fracassi, suicida a 22 anni nel 1924, ricordo una frase 

significativa:«Che il mondo si inculi. Qui non resterò a lungo». 

Mi si costringe ad avere i pensieri e i progetti degli altri. Mi sembra 

di avere fatto una promessa e di avere mancato a quella promessa: 

qualcosa di urgente e di necessario, un’idea, un’essenza, una virtù, 

una missione. Ma non ricordo più il suo contenuto. 

Ai volatili bisogna togliere le piume per servirli a tavola. Ma è 

proprio da questo spennamento che esce, ridicolo e nudo, il corpo 

dell’uccello. Povero corpo messo ad arrostire. Povero albatro 

ucciso dall’ennesimo tiro di  balestra. 

Io sarei capace di  amare, ma chi? 

Mi accetto e mi rinnego. Reticenza per la vita. Amore smisurato per 

la vita. 

Sono una virgola omessa dal testo. Ammettere la marginalità di 

questa virgola è uno dei miei primi atti vitali. 
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Quello che è buffo è che non si parlerà di Angelo Fiore come di uno 

scrittore dimenticato. Angelo Fiore non sarà mai esistito, e basta. 

Ridicolo non essere presente neppure nella lista dei dimenticati! 

Preferisco scrittori dalle idee fuori dal comune e dagli illeggibili libri 

piuttosto che scrittori dalle idee mediocri e dai leggibili libri, 

Immagino di scrivere un romanzo dall’architettura precisa, 

personaggi e tram, ma ogni volta che l’idea prende corpo in me 

devo rinunciare e ritorno una semplice comparsa: il supplente che 

usurpa il posto che occupa. Il supplente è un’anomalia del destino, 

un’impotenza abituale, una macchia nera che si allarga sulla foglia 

bianca. Elaboro un testo attorno a questo personaggio, 

giustificando con un po’ di parole e di sintassi la sua infima 

esistenza. 

Che inganno per gli scrittori fermarsi a giocare con le parole!  

Occorre mettersi a nudo, invece di ipotecare il ritmo delle frasi! Se 

qualcuno proseguisse il mio lavoro ristrutturando la forma, 

concentrando il contenuto fino all’incandescenza, allora non avrei 

scritto per niente. Se la parola non riesce a essere più sottile e più 

sciolta, si trova a essere un ben sporco peso, per chi vuole 

esprimere una condizione orribile.  

Ci sono pensieri così segreti che renderli visibili è un male. Il mio è 

uno di questi. Se qualcuno lo scoprisse, me lo strappasse dalla 

pelle, mi lasciasse nudo per sempre? 

Un appuntamento, un epigramma, e quintali di libri che soffocano la 

mia voce di vecchio. Per essere chi? Per fare cosa? Il mio destino è 

segnato: chiudermi in una piccola busta e spedirmi a quel 

continente o a quell’altro. Essere letto da uno studente, calpestato 

da un ladro, divorato da un topo. Nel migliore dei casi qualcuno 

dirà: mi ricordo di lui. 
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Sono stato abbandonato anche dal mio nome? Sento delle voci, 

intorno a me, ma non riescono a pronunciarlo. 

Storia in tre righe: 

Supplente suicida 

Arrivato in cima alle rocce di Erice, Angelo Fiore, siciliano, disse 

all’aria che la sua scrittura era emblematica e si gettò nel vuoto. Fu 

rapidamente salvato da un idiota che faceva il bagno non lontano 

da lì. 
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Così muore mammina 

 

 

Pagine rifiutate da Mia madre, musicista, è morta di Louis Wolfson e non 

confluite nel libro definitivo. Wolfson è anche autore di uno scritto teorico, le 

schizo et la langue, amato da Gilles Deleuze. 

 

 

Manhattan, Memorial Hospital, 1982. 

 

Okay, mammina muore. Mancano poche ore all'evento. Okay okay. 

Ma io, cosa devo fare? A cosa devo lavorare? alla sua 

resurrezione? Se è possibile, combinerò qualcosa in merito. La 

ricordo bene, al Memorial Hospital, ridotta pelle e ossa, la camicia 

tirata fin sopra il sesso: la chemioterapia ha depilato, con singolare 

bizzarria, quell'orifizio nero che ora sembra quello di 

un'adolescente, quel buco d'inferno da cui sono uscito senza averlo 

chiesto, inaugurando la mia presenza in questo mondo di 

menzogne e di stupri da cui si esce solo con i piedi davanti, atomi 

scagliati nel vuoto. 

Una madre non muore tutti i giorni, come lei centinaia di persone, 

su tutto il pianeta, nello stesso secondo, cessano di respirare. 407 

persone, per essere esatti, su questa Terra idiota, in questo 

incessante obitorio. Matria mater maticka mutter, non madre: ne 

sopporto il nome solo in una lingua straniera. È giusto che il male 

guasti il bacino, scavi le mammelle, deturpi le guance: Rose, mia 

madre, musicista mediocre, morrà a Manhattan al Memorial 

Hospital per le metastasi di un mesotelioma nella notte fra martedì 

e mercoledì di un giorno di metà maggio del 

millenovecentosettantasette, in una sventurata allitterazione di m, 

un mmm interminabile come quello che bisbigliai nascendo e 
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cercando il tuo nome, Rose, ma subito mi schiaffeggiarono, mi 

gettarono sul marmo freddo, mi accecarono con una luce bianca, 

lasciandomi a strillare con futuri compagni di follia. Cocciuta e 

instancabile, eroica e feroce, Rose; hai posseduto la casa, 

coltivando piante e mescolando risotti; hai cucinato e cucito, stirato 

e lavato senza sosta, nelle domeniche e nei giorni feriali, il sorriso 

disegnato dai denti duri nella bocca conquistatrice, i due piedi che 

battono il pavimento della cucina, due zoccoli di ferro; camminavi 

da padrona nei tuoi latifondi domestici, facevi sentire il tuo passo 

pesante e immortale, poi ti fermavi a guardare la televisione, le sue 

radiazioni da cancro, finché aprivi la bocca e russavi. Il sole poteva 

abbronzare le tue rughe, il freddo costringerti a un maglione in più, 

ma non c'erano pause nel tuo élan vital. Nei momenti liberi suonavi 

il pianoforte - musica languida, melodica, romanza da salotto. Una 

vita inflessibile coltiva sempre sogni deboli e figli debolissimi, dai 

sogni inflessibili, dalla vita sradicata. Quella vita si espone inerme al 

giudizio dei servi della chiesa e dello stato, che unanimi gridano allo 

scandalo. Ma nessuno mi punga più il culo e mi pianti gli elettrodi 

nella testa. Non sono uno a cui si possa sparare per strada, io sono 

normale, io gioco alle corse, bevo, gioco, bevo, corro, galoppo - non 

mi doma, non mi cavalca nessuno - stretto dal morso sbavo 

sangue, nitrisco... 

Ti ho odiato, ma mère, per la tua cocciuta devozione alle regole di 

Dio e della casa, per la testarda determinazione con cui, piccola 

Rose, vegliasti i tuoi genitori infermi - puzzavano della loro sporca 

urina o del sudore delle tue ascelle? - senza spargere una lacrima. 

Il male ti ammazza con la stessa ostinazione con cui hai cucinato 

dolci, fritture e ravioli per milioni di ore. E io userò l'energia che ho 

ereditato da te per sognare l'eutanasia dell'universo: così eviterò il 

mondo che servivi e disprezzerò ciò che amavi, mandando in 

frantumi le tue regole di ferro. Io diventerò un pezzo di ferro, una 

perfetta bomba al napalm, mia cara: basterà un piccolo scatto, la 

sicura si abbassa e… oplà. Non ce n'è uno al mondo che odia il 
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mondo con più gusto di me, sono un fusto, un bellimbusto, così 

triste e frusto: cammino per strada con il walkmen fisso alle 

orecchie, la musica di Tom Waits nei timpani. È un buon veleno, 

non c'é che dire, Tommy. E salva dal veleno del mondo che ti 

inquina con la merda dei fenomeni, dei suoni che non puoi evitare e 

dissodano con colpi di pala il tuo cadavere in permesso di vita. 

Tu, Rose, odiavi che io fossi scrittore, che mi facessi chiamare 

Louis Wolfson: e io ho scritto perché odiavo il tuo odio, per essere 

vivo in uno spazio  inaccessibile a te. Il lutto della tua stupida e 

sterminata energia, Rose, si trasformava nella mia attenzione 

forsennata e malinconica alla parola. Ho letto e scritto libri, 

costruendo un bunker a prova di madre. No, non mi farò mai una 

casa mia: non ti lascerò questa soddisfazione. Non abiterò un posto 

dove si possa supporre che io diventi madre del mio spazio: 

occuperò luoghi precari - ponti, bar, baracche, cantine - che mi 

respingeranno da sé. Anche le case non vogliono paranoici che 

sognano l'apocalisse. Quando esco, la voce di Tommy nella testa, 

traverso ponti e strade, non sento nulla, cammino murato come vivo 

murato nella mia stanza quando leggo, scrivo, dormo. Il mio unico 

interesse, mentre guardo quella gente muta che si muove davanti ai 

miei occhi ignorando di fare da contrappunto a una ballad di Waits, 

è scoprire i primi segni di corruzione su un volto o su una gamba: la 

mia prima curiosità è sapere come morrai, se il cancro oggi 

traverserà i linfonodi dell'ascella o se una nuova emorragia farà 

uscire il sangue dall'ombelico. 

Non parlo, non avrebbe senso. La mia bocca è cucita. Il mio 

orecchio, invece, sente quello che vuole. Ma neppure per un istante 

posso udire la tua lingua: è altro quello che devo sentire: sono 

blues e ballads, deformate dalla voce di Tom; blues, ballads, rock 

songs, con cui posso camminare  a occhi aperti nel mondo, senza 

paura, perché non sento più la lingua confusa della babele del 

mondo, la tua inutile lingua sterminatrice - fatta di pareti e piante, 

tagliatelle e crostate, abiti e pantofole. Non posso tollerare che noi 
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possediamo una lingua comune, e che la tua edifichi strutture 

banali di conservazione della specie - vangelo domestico, torta alla 

fragola, matrimonio felice. Per questo mi muro vivo: oggi è certo 

l'anniversario di qualche massacro. Con la musica che mi protegge 

le orecchie, giro la città rumorosa e silenziosissima, senza voci 

umane. E, quando torno da te, mi rintano nel mio cantuccio: è un 

luogo pulito e proibito, lo specchio rovesciato dell'atelier polveroso 

di un pittore sperduto. Un cubo di libri allineati dietro una bacheca di 

vetro. Tu non li puoi toccare, non devi, Rose. Tu stai morendo 

nell'altra stanza - tu, povera pianista di banali canzoni da 

melodrama. E, anche se lo volessi, non potresti. Tutto è pulito, 

spolverato, perfetto. Non c'è bisogno di te. Non devo neppure 

chiudere a chiave la porta. Qui c'è un ordine metodico, paranoico, 

parodico. I miei libri fanno a meno di te: tutti vicini all'altro, diritti e 

tranquilli, senza un filo di polvere, come se non fossero mai stati 

letti. Eppure leggo sempre, anche quando nessun libro viene 

aperto, Waits mi urla nelle orecchie e io non sento le tue vere urla, 

nella stanza accanto - urla da mesotelioma, piccoli rantoli, il 

ricovero ormai prossimo, la morfina che verrà. 

Un incubo mi perseguita dall'infanzia: ho davanti agli occhi un testo 

che non posso decifrare, è fatto di poche e insignificanti briciole, è 

scritto in una lingua straniera; io faccio come se leggessi, sento la 

tua voce chiamarmi ma non rispondo, mi immergo nel libro, non 

capisco più nulla, le parole si confondono le une alle altre come in 

una macchia nerastra, e io apro gli occhi ma non riesco a 

svegliarmi, non so se sto sognando, so che ho le dita nere 

d'inchiostro, che sono tutto nero d'inchiostro, come se mi avessero 

fatto un bagno in tutte le parole rimestate e vomitate dal pianeta, e 

qualcuno mi bisbiglia: «È stata la tua mamma». Io urlo e moltiplico 

gli arsenali, accumulo le bombe, faccio bene i calcoli: sono solo io il 

non-uomo che gestirà la piccola apocalisse di questa misera Terra 

che comunque, fra cinque milioni di anni, con il Sole bruciato, non 

esisterà più. Sono qui e metto punto fermo al pianeta infernale. Non 
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faccio risorgere nessuno, anzi, se potessi evacuerei dalle città tutti 

quegli stupidi milioni di viventi!  

Tumori! Tumori! Oh tu che muori! Ma forse, prima di guardare con 

occhi piccolissimi i piccoli insetti che tirano le cuoia nelle case e 

negli ospedali, bisogna guarire i cancri degli astri. Come si fa? Si 

tirano giù le stelle, si fanno tagli nelle comete lucenti, si suturano 

antichi splendori? No, mammina, non temere. Non finirò internato. 

Sarebbe facile, ma non accadrà. In fondo, io vivo con il salario della 

schizofrenia: e, appena tu non abiterai più questo pianeta, mi 

giocherò 386 dollari e 4 cents su House Call, alla prima corsa. 

Un'ultima cosa, Rose: perché sei stata così scema? perché non hai 

gridato, mangiato e bevuto da scoppiare? perché, invece che farti 

curare da quegli stronzi dell'ospedale, non ti sei messa a correre 

nei campi, liberando il tuo corpo da quelle cellule deformi, come ci 

si scrolla da dosso un manto di diaboliche lucciole? Anche tu, come 

tutti i viventi, sei incapace di capire il messaggio più elementare. 

Non c'è più né lutto né pianto né dolore: se lo vogliamo, ma bisogna 

volerlo all’unisono, se proprio lo vogliamo veramente, con un unico 

grido, la morte smette di uccidere. 
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Nel cuore di Claire 

 

 

Da un'autobiografia incompiuta di Cornell Woolrich (1957). 

 

 

Hotel Astoria, vero? Mi sono appena sposato con Gloria. Gloria 

Blackton. E' la prima notte di nozze. Devo pagare il conto. In che 

anno siamo? Quanti anni ho? Neppure trenta. E' il 1929. Wall 

Street? Rovina? Okay. Gloria è lassù, stanza trentadue. Ma anche 

Claire mi aspetta. Là, dove abbiamo sempre vissuto. Claire Attalie 

Woolrich. Mia madre. Devo tornare nella nostra casa - perchè l'ho 

lasciata? Qui non c'è la mia mente, solo un corpo ubriaco, che 

annaspa in questa sudicia anticamera d'albergo. La tieni in 

ostaggio, Claire. La mia mente è con te. Devo ritrovarla. Quella 

mente, quel cuore. Il mio cuore è chiuso nel tuo, mamma. Perché lo 

hai sepolto così in fondo? Perché non potessi raggiungerlo? Così 

ho dovuto strappartelo, a brani, per arrivare al mio. Nel fondo di te. 

Abisso e rovina. Wall Street.  

E mi sono sposato. Ma non è ancora mio, il cuore. Devo pagare il 

conto. Pagare. (In dollari? In sangue?) Potrei ubriacarmi e non 

andare né lassù né laggiù, né da Gloria né da Claire. Stare in 

mezzo, vagare per sempre. Ho la testa legata. Le corde mi 

pendono dal collo. Ora sono sciolte. Ora sembrano sciolte. Ma 

basta un movimento della testa e mi si stringono addosso. Chi me 

le toglierà dalla carne? E se mi si attaccasse al collo un piccolo 

topo e le rosicchiasse, piano piano, e io lo sentissi, quel rumorino di 

denti, e aspettassi, in silenzio, di essere liberato, con la carotide 

che pulsa di paura a ogni colpo di zanna? 

Ho la testa legata. Devo pagare il conto. Non esisto. La mia vita è in 

ostaggio. Sono la preda di Claire. Come ho fatto, da preda, a 

sposarmi? Come sono riuscito ad allentare il guinzaglio? Non avrei 
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dovuto. Claire ha la mia vita: la tiene bene in pugno, come uno 

scoiattolo vivo. Mugola per fuggire, la bestiola, ma vuole anche il 

calore delle dita che lo stringono.  

Devo pagare il conto. Devo tornare da lei. E se invece scappassi da 

Gloria? Se entrassi nel suo corpo? Se facessi all'amore? Ma non 

posso. Io sono già dentro un corpo. Nel corpo di Claire. Cammino 

imbrogliato, imbavagliato, come un killer da strapazzo, raggiunto da 

due piedipiatti. Sono tutto lacci e legacci, mi pendono dalla schiena, 

qualche volta mi lasciano un attimo di sollievo ma poi tornano a 

stringere. 

Non ho soluzioni. Lascerò l'albergo. E Gloria, lassù, resterà sola. 

Non posso farci nulla. Claire mi possiede. Sono un pezzo del suo 

utero, se mi stacco sanguina, che dolore atroce! Non posso farci 

nulla,  vivo e respiro ma non c'è nulla di reale nel mio respiro: sono 

dentro di lei, vivo i rumori della sua pancia. Come ho potuto 

pensare di sposarmi? Perché mi sono sposato? Domani dovrò 

pagare il conto. Stasera. E mia moglie lassù, sola, con l'abito 

nuziale ai piedi del letto, nuda; fra qualche istante sentirà uno 

scalpiccìo dalla strada e vedrà dalle finestre il fantasma di un uomo 

che corre, un povero fuggiasco, il signor Cornell-Claire, con le 

corde che gli pendono dalle spalle, reti, lacci, legacci che oscillano 

con lunghe ombre sull'ombelico - povero, piccolo mostro... 

Non salirò in quella stanza d'albergo. L'Hotel Astoria non mi avrà. 

Mia moglie dormirà sola. Piangerà sola, Gloria, è giusto così. 

Avrebbe fatto all'amore con un fantasma, che paurosa infelicità. 

Non ne sarò responsabile. Corro dove non vivrò più, torno dal mio 

cuore, sepolto nel cuore di Claire, a scrivere incubi, a inventare 

visioni, a parlare di strangolamenti, sparatorie, esecuzioni. Parlerò 

con l'affanno del giustiziato, di chi sta per morire. Saranno miei tutti 

i temi più macabri. Parlerò di ciò che toglie la vita. Il mio regno sarà 

il delitto. Io, l'assassino, che trascrive le storie. Claire, la complice, il 

mostro che le genera. 
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Tutto è perduto. Non salirò più da Gloria. La vita è solo una visione 

dalla finestra, un'immagine nel riflesso di un treno, una silhouette 

nella cucina della casa. Questo, e solo questo. Il mio cuore, non lo 

porto con me. Non posso. Non lo possiedo. Il mio cuore è in 

ostaggio e con lui i miei sogni di libertà: per Claire sono i delitti di 

cui dovrò scontare la colpa. E' lei l'incubo che opprime i miei 

affannosi compagni - ladri, killers, poliziotti, mariti, esseri cacciati 

nel paradosso, nel labirinto, nella mancanza di scampo, a due 

secondi dalla morte. E io, per Claire, il bambino di cui avere 

compassione, che si è sposato come uno stupido, che ha 

commesso l'ennesima monelleria. Ma mi perdonerà anche di 

questo. 

Non sarò mai un uomo che decide qualcosa. Il suo Cornell non 

diventerà mai vivo. Lei non lo permetterà. E allora, cosa ci salirei a 

fare, lassù, nella stanza di Gloria? Guardo la carta d'identità posata 

sul registro che devo firmare, all'Hotel Astoria. Mi fissa, sotto le lenti 

sottili, la faccia stolida di un alberghiere calvo. Devo tornare da 

Claire. Firmo con il nome di William Irish. Il conto è pagato. Posso 

fuggire. Devo. Tra le dita del calvo lascio un biglietto per Gloria, mia 

moglie per un giorno. «Mi dispiace, comunque non saremo stati 

felici».    
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Un viaggio nel bosco 

 

 

1. 

Il nostro destino 

 

 

Fantasia narrativa di W. G. Sebald, composta durante una prima passeggiata 

in Corsica (Cavo, 1998), da cui emerge una malinconica considerazione sul 

destino dello scrittore Heinrich von Kleist. 

 

 

Perché gli uomini si augurano tutti di morire vecchissimi? IL cuore 

vero non conosce che la gioventù. Io, se penso a Kleist, penso ai 

pini, agli abeti, alle macchie di rovi, alle radure sabbiose che 

avrebbero scrutato i suoi occhi, trasformandoli in distese favolose 

dove è incantevole camminare senza resistere all’idea di voler 

camminare ancora e per sempre; vedo quell’orizzonte dove si 

precipita il suo sogno senza pareti visibili; vedo alcune lontanissime 

rocce che sembrano disegni a carboncino, sfumati, quasi come i 

resti di un lontano incendio. Bruciato Roberto il Guiscardo, a Kleist 

cosa restava, se non oltrepassare il romanzo come intreccio, 

architettura, labirintico edificio, e sparire? Ma sparire è un atto 

solitario, senza eco, insufficiente alla potenza del suo cuore. 

Occorre condividere quell’atto, ed ecco apparire la prodigiosa 

Henriette: malata terminale, soggetto docile e giusto. Costruire con 

lei una misteriosa unione, per il tempo della sparizione: ecco il 

progetto dell’eroe. Morire dentro l’enigmatica ebbrezza di pensarsi, 

dopo la morte, distesi insieme. Gettare la vita nel fuoco, come 

Empedocle, ma con una compagna. Scrive Holderlin: «Senti questa 

pace attorno? Riconosci il silenzio del dio insonne? Aspettalo qui». 

È un abbraccio, la morte, e non si è più soli nella strada di 
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Postdam. Scrive Heinrich alla sorella Ulrike: «La verità è che per 

me sulla terra non c’era soccorso. E ora addio: il cielo ti conceda 

una morte che somigli solo a metà per gioia e indicibile allegrezza 

alla mia: questo è l’augurio più affettuoso e più  sincero che possa 

farti». Vuole riconciliarsi con la vita abbandonandola, vivere la 

morte felice e non i giorni umilianti. «Ora, immortalità, tu mi 

appartieni». Penso a Kleist ogni volta che regolo i miei passi sulla 

strada e la regola non è mai quella che prevedo ma un ritmo nuovo, 

incalzante: se lui fosse stato un architetto e avesse dovuto costruire 

un ponte, si sarebbe chiesto come le arcate potessero restare 

sospese senza crollare, e l’idea del crollo avrebbe cominciato ad 

agire sulla sua mente come un veleno lentissimo. Non posso, 

pensando a Kleist, che ricordare certe Sonate dell’ultimo Schubert 

(l’ultimo Schubert aveva trentun anni) dove, da certi accordi 

ribattuti, dalla loro eco ipnotica e sinistra, posso intuire ”il silenzio 

del dio insonne”. C’è un diletto, un dolore, destinato ad annientarci. 

Il segreto di Kleist è l’evidenza dell’invisibile: non essere mai dentro 

la vita ma sempre, giorno dopo giorno, con la mano che avvicina e 

allontana il cappio dal collo. Grande è la sua stanchezza, grande il 

represso furore. Se leggete i suoi racconti, ogni storia è un cristallo 

che vi sorprende. Già da bambino Heinrich non si arrende a una 

vita adulta, composta di commerci, sesso, denaro, rughe,  

demenza. Il cristallo è la sua mèta, e arde come un fuoco. Vita 

come eccezione, eccezione ripetibile. Io stesso, da viandante, 

percorrendo a piedi i suoi pericolosi luoghi, provocando la memoria, 

ricucendo la ferita come sempre accade a chi viene dopo, mi 

chiedevo se non poteva scegliere un’altra strada, diversa da quella, 

ineluttabile, nella quale è piombato. Ma, per il trasognato poeta che 

voleva afferrare i suoi pensieri affondando le mani nel muscolo del 

proprio cuore, non c’era niente che il cuore potesse accettare senza 

umiliarsi. Il mondo intero era da molti decenni tramontato nella 

nebbia. Detestava, Kleist, il mito di Faust: quella che avidamente 

cercava non era l’immortalità superba dello scienziato ma una 
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mortalità fatta di piccole, irripetibili meraviglie. Lo stesso Hölderlin si 

sarebbe vergognato di sé, davanti a lui: alla fine, il poeta di Lauffen 

si era arreso alla malattia diventando un mite schiavo, un automa 

chiuso nella torre di Tubinga. Per Kleist la follia non era una cosa 

così scura e totale, ma un invasamento della mente, un’ebbrezza di 

luce. E poi quei due colpi di pistola, lucidi e secchi. Dopo, radura e 

rovi. È come lo vedessi sempre, quel bagliore accecante, quel 

pulviscolo. Due corpi immobili ma quasi nessun corpo: resti lievi, 

lontani dalle spiegazioni degli uomini. «Se fosse possibile respirare 

appena un minuto» si chiedeva sempre, da giovane, il giovane 

Kleist. Vedeva, attorno a lui, ragazzi, soldati, adulti, che obbedivano 

alle cerimonie ufficiali della loro esistenza avendo dimenticato quel 

respiro. E invece no, per lui non era possibile, non per lui. Fece di 

tutto: scrisse, viaggiò, sognò, si fidanzò. Ma alla fine c’erano solo 

due vecchi genitori che disprezzavano quel povero giovanotto che 

gli era toccato come figlio. Non poteva finire così. Con il suicidio 

avrebbe toccato l‘immortalità. I suoi libri, forse, chissà, in futuro. Ma 

lui la esigeva ora. Era impaziente, non avrebbe aspettato un minuto 

di più. Non si conquista la vita se non cesellando la propria morte, 

se non trovando la sola pallottola necessaria, quella da tirarsi al 

cuore. Titanismo, direte. Naturalmente. Ma un uomo che sparisce 

dal mondo con l’energia di un ragazzo, che non vuole scrutare i 

paesaggi secondari, le nebbie della vallata, che vuole, con la sua 

sposa di un attimo, uscire dai recinti e trovare il silenzio come un 

fulmine: ecco Kleist. Ogni opera tende, perfetta, alla sparizione 

perfetta. Ogni vita esiste solo nel momento in cui sarà troncata. 

Continui a essere se stesso, il luminoso Goethe, inutilmente odiato 

da generazioni romantiche: quella scrittura ampia e solenne esige 

una vecchiaia riflessiva e pensosa, così come è accaduto. Ma 

Kleist odia essere adulto. La sua Henriette Vogel, che senza 

rimpianti scambia il dolore terreno con la felicità celeste, esegue il 

suo desiderio alla lettera. Ma per lei è sempre immaginabile un Dio. 

Non per Heinrich, che si limita a essere Dio sulla strada di 



75 

 

Postdam, nell’attimo in cui esplode i due colpi. Decide che ci sia un 

prima e che ci sia un dopo, con l’impazienza della divina 

giovinezza.  

Anch’io, talvolta, camminando nei suoi luoghi, mi chiedo se il suo 

pensiero non sia stato il cristallo più fulgido: quello di cui gli uomini 

dimenticano lo splendore invecchiando. Qualcuno lo conserva, 

tenendosi stretto il delirio nella mente. Altri, neppure quello. A che 

vale essere vissuti, se non abbiamo sognato di essere Empedocle? 

O un Giulio Cesare Vanini, destinato a bruciare nel rogo a Tolosa il 

6 febbraio 1619, perché omise di confermare la firma di Dio a 

creatore di tutte le creature? Sparire è pensare con coraggio la 

pianura dopo di noi, i suoi tramonti e le sue albe. Perché mondo e 

natura non sono nostre proprietà, ma soffi leggeri, attraverso i quali 

tormentosamente camminiamo.  

Io continuo a camminare, a spostarmi da un luogo all’altro, nel mio 

lungo viaggio nel bosco, e capisco che troverò, anche oltre il 

destino di Kleist, come è composto il mio, di destino: le vertigini che 

mi smarriscono sono le architetture che mi resuscitano. 

 

 

 

2. 

Con la mano sinistra 

 

Fantasia di  W. G. Sebald scritta durante una seconda passeggiata in Corsica  

(Cavo, 1998). 

 

La mia lingua, che spesso persuade il lettore per la maestosa 

andatura della frase e la precisa chiarezza dei dettagli, non ha nulla 

di marmoreo. Vorrei che tu vedessi gli appunti preparatori delle mie 

poesie: sono versi imperfetti, amorosi, e su quei torsi mutilati 

costruisco le sculture delle mie pagine: sono belle sculture che 
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nascondono oscuri frammenti. Nessun critico se ne è accorto, fino 

ad oggi, e questa è la mia inutile fortuna. Se Bach, per gli aborigeni 

australiani, è un’architettura selvaggia, perché la loro musica è 

annidata nel calcio delle ossa, nel connettivo dei muscoli, nelle fibre 

della pelle, e non nei paradossi mentali del contrappunto; se è 

impossibile amare totalmente Bach perché la musica non è il 

corretto trionfo del divino ma una voce strozzata, un recitativo 

aspro, uno “staccato” impossibile, allora ha ragione quello strano e 

giovane ragazzo che interpreta Bach e che è morto così giovane 

nel 1980: Glenn Gould. Allora ha ragione, in Caffè Muller, Pina 

Bausch che, al suono della celestiale musica di Purcell, cammina 

dentro la stanza, torce le mani sul viso, sbatte contro i muri, si 

abbatte sul pavimento, con altre persone che vagano nella stessa 

stanza e cadono e spostano sedie, percosse da un incomprensibile 

dolore, con una donna che cerca di seppellire un’altra donna ma lei, 

schiaffeggiata da ostinate palate di terra, continua a danzare libera. 

Io, che non danzo libero, possiedo una visione uniforme – un 

grande blocco scuro – e cerco occhi e voci che confermino questa 

oscurità, che dicano “io” ma mettano l’io a distanza. Non voglio la 

costruzione di una “salute trascendentale”, come suggeriva Novalis, 

ma l’edificarsi di una visione collettiva della nostra ombra a cui 

partecipino vivi e morti, senza distinzione. Io non “scrivo” mai, io 

“riordino”: il mio lavoro è quello del cucitore di pezze o dell’artigiano 

di mosaici. Voglio conquistare uno “stato leggero della mente”, ma 

è come se mi fosse impossibile, come se dovessi sempre, 

scrivendo, dissodare e togliere e non finissi mai di farlo, e la testa 

fosse sempre carica di questo lavoro buio. Scrivo perché, come 

cera, possano sciogliersi le gabbie del potente romanzo da fare 

ancora. Abbozzo finti romanzi, che volteggiano attorno a un tema 

minimo: il mio perenne viaggiare. Scrivo perché scaturisca il vento 

ma è un vento che non so quando soffierà e se io sarò presente al 

suo soffio. Fingo di essere solenne perché ho paura della Grande 
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Inquietudine (nel manicomio della Salpetrière il “maestro dei pazzi” 

era simultaneamente vittima e guardiano). 

Ma torniamo al tema principale: il mio viaggio nel bosco. Dopo ore e 

ore dovetti procedere a rilento. La vegetazione era selvaggia e non 

sapevo come districarmi. In mente avevo tutte le persone che 

camminarono in questo bosco dove ora mi inoltro, e che qui si 

persero; in mente avevo favole e storie. Ma soprattutto una, una fra 

tutte. Sapevo che per quel bosco austriaco era passato, durante 

una delle sue vacanze estive, il pianista Leon Fleischer, quando 

credeva di avere perso per sempre le dita della mano destra. Sicuro 

di avere ormai una sola mano, aveva imparato con disperata 

pazienza tutto il repertorio per la mano sinistra. Chiese a molti 

musicisti di scrivere per lui: lo fecero Henze e Doppmann come, per 

Paul Wittgenstein, mutilato nella seconda guerra mondiale, 

scrissero Prokofiev e Ravel. Ma Wittgenstein era un tipo strano: 

nella sua famiglia si uccisero tre fratelli, Hans, Rudolf e Kurt (Uno 

dei suoi fratelli era il tormentato filosofo Ludwig). Paul non eseguì 

mai il pezzo di Prokofiev perché non lo capiva. Un uomo 

complesso, Paul Wittgenstein, difficile, che brandiva il suo unico 

arto come un’arma. Ma Fleischer no: lui era un uomo luminoso, che 

lottava per il vigore della sua unica mano. Quando scoprì, dopo 

dieci anni, che poteva riutilizzare la mano destra, con faticose 

sedute di riabilitazione, ne fu sorpreso, stordito, indeciso se 

aggrapparsi alla fragile speranza o se restare nell’angoscia 

conosciuta. Decise di sperare e ritrovare la mano destra fu, per lui, 

meraviglioso. Quelle due dita distoniche, atrofiche, morte, che 

ritornano vive… Anche adesso, che non cammina più per questo 

bosco dove vagò molti anni fa ed esegue con felice sicurezza il 

normale repertorio dei pianisti a due mani, non è certo che tutto 

questo sia vero. Pensa che il miracolo possa cessare da un 

momento all’altro. Che gli dèi, di nuovo, gli rubino le due dita. Ma 

per ora non succede e li ringrazia. Li ringrazia ogni giorno, Leon 

Fleischer, ringrazia il suo dolore, giorno dopo giorno, anche perché 
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il paradosso della vita gli ha donato un lieto fine (e lui è ancora vivo 

per raccontarlo). Oggi suona con lo stupore di un bambino nei 

festival europei, inebriato dalla luce dei lampadari e dagli applausi 

degli spettatori. Ma soprattutto, grazie alla sua disgrazia, 

compositori importanti hanno arricchito la letteratura pianistica di 

opere originali, che non sarebbero mai esistite senza la sua 

malattia. Oggi, chi suona solo con la mano sinistra è meno solo. 

Come sono meno solo io, che traverso i boschi dove lui si è 

addentrato negli anni in cui il dolore di essere un pianista a metà lo 

faceva gridare fra roveri e querce e vedere le rocce della Corsica 

per come sono: immensi crani in bilico sul crepaccio del mare. 

 

 

 



79 

 

 

 

Stato di trance 

 

Una domanda a Danilo Kiš, autore di La clessidra e L’Enciclopedia dei morti. 

 

 

 Parigi, 1983. 

 

Signor Kiš, che effetto le fa essere considerato uno dei quattro o 

cinque scrittori più importanti d’Europa? 

 

Nessuno.  

Intanto vorrei precisarle che io non scrivo come uno scrittore di 

professione ma come un “poeta”, il che significa che mi occupo 

esclusivamente di tematiche ossessive, in una specie di trance, 

appunto, poetica… 

«Fallire ancora e fallire meglio» ci insegna Beckett. Essere un buon 

scrittore significa elaborare un fallimento originale. Adeguarsi alla 

propria sconfitta nel proprio infinito personale, quello che tastiamo 

con dita e pensieri. Essere adeguati è fare ciò che a noi, e proprio e 

solo a noi, è consentito (non consentito, ordinato!) fare. Ogni artista 

non ha molte cose da dire. Forse ne ha una, e talvolta mezza. Ma 

deve sapere tutto di questa mezza cosa, di questo mezzo tono. 

Deve diventare maestro di cerimonia di quell’unico segreto di cui è 

messaggero. Dopo, si tratta di inezie: tecniche, scritture, variazioni, 

messe a punto. Ma il tema è stato dato. La litania è quella. E poi, 

che nessuno la ascolti o che tutti la applaudano: non cambia e non 

cambierà nulla.  

“Le tenebre plurali” e la “notte unica” sono l’essenza del mio 

pensiero, sostanzialmente illuminista e semplice. La “notte unica” è 

la psicosi dell’uomo, i lager, i massacri, i soprusi, i delitti pubblici e 

privati. Le “tenebre plurali” sono la confusa e imperfetta libertà 

dell’uomo che di quella notte viene a capo con i soprassalti delle 
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sue verità. L’io è da sempre stato di trance. Fra maschere ed echi, 

è responsabile della vita futura e di quella passata di tutti noi. Dalle 

sue finzioni vere nasce il nostro diario molesto di scrutatori notturni.  

Rimbaud diceva di strappare per pochi lettori insonni i suoi taccuini 

di dannato. Ma i dannati, ormai, non esistono più. Sono 

anacronismi. Esistono ancora gli scrittori veri e assoluti, visibili o 

invisibili che siano, e hanno la sciagurata fortuna di portarsi sulle 

spalle un passato più lungo e più dolente di scritture, pene, 

pensieri. Oltre questo fardello cosa esiste? Cosa potrebbe esistere 

ancora… 

Se essere uno scrittore è essere infedele ai codici del giorno, è 

descrivere i piccoli legami dei vivi con l’energia inesauribile dei 

morti, allora è vero: io sono uno scrittore, e il mio regno è la notte. 
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La febbre e il limite 

 
 

 

 
Credeva di aver fatto una statua, ma in realtà aveva battuto e ribattuto 

sempre sulla stessa tacca, e questo per stravaganza, ma più ancora per una 

sorta di disperazione. 

Franz Kafka 

 

 

Voglio leggere qualcosa che non esiste, però è influenzato da ciò che esiste: 

e precisamente in tutto e per tutto – soltanto allora avrei modo di 

sperimentare tutto ciò che esiste. 

Peter Handke 
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Con viva ripugnanza 

 

 

Una lettera di Suor Juana Ines de la Cruz (1688), definitivamente reclusa in 

convento, dove la religiosa si ribella pubblicamente al vescovo di Madrid Don 

Manuel Espinosa rivendicando la sua libertà di espressione. 

 

 

1 ottobre 1688 

 

Io non ho mai scritto, padre, se non quando vi sono stata forzata e 

costretta, e soltanto per piacere ad altri; e l’ho fatto senza 

compiacimento, anzi con viva ripugnanza, perché non ho mai 

creduto di possedere quelle risorse d dottrina e d’ingegno che 

dovrebbe possedere chi scrive. Io non stupido per scrivere o per 

insegnare ma perché studiando ignoro di meno. 

Un eccesso di studio mi ha costretta a ritirarmi in questo convento, 

dove voi sapete, nonostante le incredibili accuse che mi sono state 

rivolte, io non mi sono macchiato di nessuna colpa. Il Mio Ordine 

non può e non deve vergognarsi di me, Ma, se voi chiamate colpa 

le liriche a Dafni e Cloe che scrivo per amore di Dio nelle donne, 

nelle creature umane, allora sì, sono la più abietta delle peccatrici. 

Ma questi miei versi, quale natura maligna potranno accogliere in 

sé? Neanche nel sonno sono libera da questa continua agitazione 

della mente che nelle ore della notte si fa più libera e disinibita, 

restituendo con maggiore chiarezza e ordine le immagini che ha 

accumulato durante il giorno, chiarezza e ordine di versi… 

Riconosco senz’altro la mia mediocrità e insignificanza, ma non 

credo si sia mai trovato (o provato) che una mia strofa sia 

indecente. Oltre a ciò debbo dire che non ho scritto così alcuna di 

mia volontà ma soltanto a richiesta e per ordine altrui, tant’è che 
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non ricordo di aver scritto per mio piacere se non un foglietto 

intitolato Sogno. 

È vero che quando in me comparve il primo lume di ragione ebbi 

per le lettere un’inclinazione così forte e incoercibile che né  i 

rimproveri degli altri né le mie stesse riflessioni hanno potuto far sì 

che io smettessi di andare dietro a questo impulso naturale che Dio 

ha infuso in me. La mia inclinazione, d’altronde, avrebbe potuto 

essere un pericolo gravissimo per le norme de mondo che come voi 

sapete, è regolato dal potere dei vescovi e dei ministri, dei papa e 

dei re. Matematica, scienza, astronomi,a poesia, musica, filosofia: 

so tutto di tutto. Oscurerei la capacità di qualsiasi uomo se mi 

murassi con lui. Gli esseri che vi considerate saggi si 

vergognerebbero davanti al mio sapere, davanti alla loro ignoranza. 

Sì, padre, conosco l’obiezione: pecco di orgoglio. Ma non potete 

ignorare che l’ammissione della mia intelligenza, è solo la semplice, 

umile verità,. Voi mi imponete, ora, pere concrete di fede atti 

concreti di carità. Cioè, lavorare l’orto e pelare le patate – variante 

domestica. Vestire i poveri e curare le loro piaghe – variante 

sublime. Ma tutto in silenzio, senza quella che voi chiamate la 

corrotta imprudenza della parola una. 

Così, in definitiva, il silenzio a cui voi mi chiamate? Disprezzo e viltà 

per le cose più sacre. Mi intimate la pace dello spirito perché tenete 

la mia parola. La mia poesia, non essendo capita dal Mio Ordine ed 

al Vostro, è una chimera sconosciuta e mostruosa. Io devo tacere 

perché la mia parola, inventando linguaggi, vi allarma. E babelica, 

eretica, sovversiva. Ma sono proprio così pericolosa che la mia 

possibile scrittura debba suscitare, appena nata, simili anatemi? 

Tempi orribili questi in cui io, figlia illegittima, sono vanamente nata. 

Ma Suor Juana Ines de la Cruz si ribella a essere niente. In una 

pittura di corte io sarei quel posto vuoto, a sinistra, occupato dalla 

lancia del guerriero. Ma quel vuoto esiste, manda raggi, risplende. 

Se il mondo non saprà della mia esistenza, prima che questo 

accada mi ribellerò, vanamente, migliaia di volte, e da ribelle farò 
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udire la mia voce. Sono solo una donna ma compongo musica, 

decifro le stelle: opere condannate dalla fede dei vescovi ma 

vegliate dall’amore di Dio. Eppure, chissà, scrivere è già inutile. I 

segni della peste sono appena apparsi nel convento. Tre suore 

sono morte ieri fra atroci dolori. Non potrò che dedicarmi anima e 

corpo alle mie sorelle malate. Veglierò la loro febbre, come ho 

sempre vegliato la mia. Auguratevi, padre, che l’epidemia liberi il 

mondo dalla peste della mia voce e voi da un problema 

imbarazzante e insolubile. Se sopravviverò alla febbre, lo so bene, 

per me resta solo un’accusa di stregoneria, un sommario processo, 

una morte silenziosa. 

Senza nessun ossequio a voi, amando Dio con passione… 

 

Suor Juana 
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Indegna di pregare 

 

 

Lettera di Louise du Tronchay, detta Louise de Néant, a Jean Briard, scritta 

nell’asilo della Salpetrière (1679), dove si era volontariamente reclusa a 

causa dei suoi accessi di follia mistica. 

 

 

Niente di originale, nei miei pensieri, eccellentissimo padre, se non 

questa singolare ostinazione della mente a pensare l’opposto della 

cosa vivente e così privare di moto, letteralmente, tutto il pianeta 

brulicante di fiumi in piena, di uccelli in volo, di esseri che respirano 

e ridono e cantano, di foglie che frusciano: pensarli, con assoluta 

chiarezza, non come fossero dotati di movimento ma perfettamente 

fermi, ancorati in una silenziosa cosmologia, gelati in una immobilità 

senza peso, tutti spettri inconsistenti e lievissimi; e al contrario 

pensare le cose inanimate – muri, tavoli, piatti, finestre, bottiglie –

come agitati da un perpetuo e incessante movimento, da un ritmo 

vorticoso di danza che lascia immota la materia e che qui, in 

quest’angolo della Salpetrière, sento con irresistibile forza perché 

me lo confermano anche le voci dei pazzi che mi circondano e che 

hanno voglia di vedere volare via le cose che soffocano. 

E’ solo per questa singolare eresia sulla sorte del vivente che io, 

Louise du Néant, sono qui, in questo asilo di ossessi che chiamano 

Salpetrière, e niente mi può soddisfare perché tutto è il contrario di 

tutto, e solo nella progressiva umiliazione del mio corpo, solo nei 

violenti castighi che imprimo quotidianamente alla carne, posso 

trasformare il mio corpo vivo in qualcosa di malato e di infetto che 

concluderà anzitempo il suo ciclo vitale e tornerà così a quelle 

leggere particelle di nulla di cui, all’origine delle origini, era 

composta la materia e che dopo, solo per caso – un effetto di luce, 
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un suono acuto, un inutile orgoglio - hanno generato la specie 

umana. 

Che cosa, eccellentissimo monsignore, potrebbe in effetti essere 

preteso da corpi che hanno come loro unico destino quello di 

sparire? Quasi non sarebbe necessario dire più niente: il tempo, 

che tutti ci conduce a rovina, parla per noi. La nientità è una foglia 

tremante, un labile nodo di rami, e noi un ponte che sparisce nel 

bosco: al massimo, potremmo ambire a essere il corallo 

dell’oceano, se per corallo intendiamo quelle povere gemme 

lambite da tutte le correnti. 

Tuttavia, se mi ordinate di scrivere tutte le mie follie, devo ancor 

aggiungere qualcosa e lo farò accuratamente. Avessi mille vite, 

padre, e non solo questa, povera e negletta, tutte le sacrificherei a 

Dio padre – intere e assolute – io che sono indegna di possederne 

una sola Quando andavo a trovare delle persone malate nelle loro 

case, io leccavo le loro piaghe e così punivo la mia lingua, rea di 

dire io, colpevole di mangiare cibo che sostenesse il mio misero 

corpo. Baciare le piaghe purulente era il giusto sacrificio, come per 

la santissima Caterina baciare le teste dei decapitati. Assumere su 

me stessa il fondo morto e annientato dell’essere umano – quello di 

cui nessuno parla, che nei trattati mistici e nelle visioni delle sante è 

amnesia del corpo e bagliore dei bagliori – è il mio destino.  

Io sono una povera voce rintanata in una povera grotta. Io sono 

Louise du Néant. Luisa del nulla, del più infimo nulla. 

Dio non può visitarmi sotto forma di luce, perché sono indegna 

anche di pregare. Io credo solo nel dio che mi arriva sotto la veste 

del folle e del lebbroso e per amore del quale, quando ero ancora 

libera, urlavo in modi atroci da tutti i punti della casa, sapendo di 

non avere peccato. Urlavo, respinta e condannata da Colui che 

avrei voluto amare sopra ogni cosa vivente. Non c’è penitenza 

abbastanza dolorosa perché io possa scontare le mie colpe. Dovrei 

vivere solo di ceneri bagnate nelle lacrime. 
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Tuttavia vivo. E mi arrischio a pensare che non ci possa essere 

altra vita possibile per i viventi se non quella di essere qui in questa 

piccola cella, con un tavolo di legno in cui coricarmi, del pane e 

dell’acqua, sequestrata, rintanata da Dio stesso nella mia vita 

nascosta. 

Come vorrei essere stata lassù, sul Calvario, pronta, per prima, a 

bere il sangue scaturito dal suo costato. Non avrei udito le ultime 

parole. Non sarei stata né una donna in lacrime né un apostolo né 

un centurione: indegna delle forme a cui ambisce la specie umana, 

sarei stata quel terreno sassoso, quell’erba strappata, sul monte 

arido e brullo, appena in grado di sopportare il peso del dio, ansiosa 

di ricevere il sollievo del terremoto. 
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Richiamata 

 

 

Appunti in prosa attribuiti a Emily Dickinson e ritrovati tra le carte degli eredi 

di Thomas Higginson, databili fra il 1862 e il 1886. In quell’anno Emily 

racconta all’amico di voler “capire” se i suoi versi abbiano anche le “vertebre” 

della prosa. 

 

 

Qual è il mio io, Higginson? E questo, che chiamo mondo, è il 

mondo? In certe afose notti estive lo definirei, con indulgenza, una 

pista di sabbia tormentata dalla presenza del vento. Quando a 

mezzanotte un soffio forte piega le foglie lucenti dei meli, solo i 

versi, consentendomi di descrivere quello che provo, possono 

impedirmi di morire di gioia. Non tutti sanno che le mie poesie 

nascono da appunti di due o tre righe. La magia, se verrà, arriva 

dopo. Senza annunciarsi: è quella la mia identità. In fondo, è 

straordinario non avere una biografia: essere soltanto il rumore di 

una penna che scorre nella carta sopra il tavolo di una piccola 

stanza del New England… 

 

Rileggo le poesie di Po Chu I e non c'è nulla, nel regno vivente, di 

paragonabile alla loro bellezza. Anzi, il mondo è solo una pallida 

copia delle emozioni che mi suggeriscono. 

 

Caro, hai mai pensato che i dolci abbiano forma circolare perché 

solo la forma del cerchio esprime quella dolcezza infinita a cui il 

gusto può appena alludere? Una dolcezza come ipnotica. Da molti 

anni amo il sonno: quel sonno lunghissimo ed eccezionale che non 

accenna a nessuna alba e che non posso ricordare: miglia che il 

piede affaticato percorre a stento, quando il buio divora la strada. 

Ma arrivo alla casa dicendo una sola parola – “Salva!”. Al riparo 

dalla notte ascolto i versi degli uccelli come litanie non umane. 
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La natura è una casa abitata da spettri, l'arte la casa che cerca la 

loro parola. 

 

Oggi, 1862: scritte 366 poesie.  

Ma sono fragilissima, come porcellana.  

 

Che farebbe di me, il Signore, se arrivassi da lui senza corpo? Mi 

punirebbe come fece mio padre con il mio spirito? 

 

Con questa penna aguzza conto i segni sparsi sul foglio e i morti 

coperti dalla terra.  

 

Bianco! Che colore bizzarro, adatto più ai pesci che agli uomini. 

 

Vestita di bianco come potevo presentarmi al funerale di mio 

padre? È stato meglio così. Meglio non esserci. Meglio lontana da 

quel cimitero in cui celebrano la sepoltura di qualcosa che è stato, 

in un tempo remoto, uomo austero e indimenticabile. Il cuore di mio 

padre era puro e terribile, e non ne conosco l'uguale. 

 

Caro, devi permettermi che sia io ad andare per prima, perché io 

vivo nel mare da sempre e da sempre conosco la strada L'amico 

che mi aveva insegnato l'immortalità è morto tacendomi l'ultima 

sillaba del segreto.  

 

Io mi preparo a lungo. Cerco il buio finché non sarò pronta, e allora 

partirò. Non posso più stare in questo mondo di vivi. I miei versi 

sono già complici dell'altra luce.  

 

Separata dal mondo come una di quelle farfalle che si gettano a 

capofitto in un volo che non comprendono. Chi sopravvive a 

quest’ora di piombo la ricorda come gli assiderati rammentano la 

neve: prima freddo, poi stupore, infine inerzia. 
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Arretrare (di quanti secoli?) per correggere Shakespeare. 

L'Immortalità mi è sempre apparsa come una lettera a cui nessuna 

mano può rispondere con una lettera altrettanto efficace. 

 

Le parole non tornano indietro: restano, come stigmate. 

Abbandonata con noncuranza su un foglio, la parola può rendere 

sacro lo sguardo anche quando il suo autore giacerà raggrinzito 

sottoterra, ripiegato per sempre. La luce che non ha mai brillato nel 

cielo e nella terra è quella che ogni giorno mi viene offerta dalla 

composizione di un verso.  
                           

Se potessi vedere quello che vorrei vedere e udire quanto potrei 

temere, quanta musica (e quanta pazzia!) Fiori di melo, a 

mezzanotte: l'aria è solo profumo. Esseri straordinari sono morti. 

Ma vissero. Quali specie non umane bussano oggi alla mia porta? 

 

Due gigli: il mio biglietto da visita. E l’irresistibile voglia di scherzare 

con te. Chiàmali fiori, se vuoi. Immagini. Ma ricorda che si 

nascondono più di quanto appaiano.  

 

Nessuna frase iniziale. Partì dalla vetta. Esseri come lui si 

innalzano ma non discendono più.  

 

Sempre più trasparente, sempre meno adulta. Questa sera potrei 

perdere la mia guancia nella tua mano - se vi fosse una mia 

guancia e una tua mano. Adoro il silenzio - non l'interruzione del 

suono. L'intera verità è un lenzuolo spiegazzato e senza luce, sotto 

cui cerco di dormire. 
                               

Leggere una lettera: gioia terrena negata agli dèi e ai morti. 
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Hélène Hunt era l'unica a sapere che io fossi poeta. Chiusa nella 

tomba con questo segreto, che ora condivido solo con me stessa, 

mi aspetta. 

 

Sento la morte di ogni essere umano come una forma di freddo. Il 

freddo a volte folgora, a volte paralizza. Cosa affiderò alle mani di 

colui che Gilbert chiama l'uomo nero? Suoni che appena 

sopportano peso di parole... 

 

In una vita che ha smesso di immaginarci, io e te non dovremmo 

trovarci tranquilli dentro una casa ma esposti al vento salato 

dell'oceano.  

 

La camera aperta, le tende che oscillano: riposo impossibile, stanza 

ondosa. Un equivoco dell'architettura. 

 

Tutti i territori, zero. Uno più uno, uno.  

Il due è bandìto dal desiderio. 

 

Prova a chiamarmi, a volermi: io ti risponderò con biglietti, come 

una cieca che non può altro, che sarebbe folgorata dal suono delle 

vostre voci vive. Mi dicevi dello stare abbandonati in un clima come 

quello di Palermo, del languore che confonde la testa e ipnotizza, 

come un profumo inebriante di zagare e limoni. Io sento lo stesso 

languore ma non ho bisogno di viaggi per provarlo: è già tutto qui, 

nella mia mente. 

 

Non c'è nulla qui. Luce perfettamente bianca. Il tavolo riflette me 

stessa. La carta è una cavità da cui posso essere accolta, un 

grembo non nero, un ghiaccio tiepido. Spalancare la stanza al sole 

ma poi coprire i mobili, in modo che il legno non sia rovinato dalla 

luce. La luce appartiene a quelle straordinarie illusioni di cui 
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dovremo presto fare  a meno. Io non esisterei se la luce non mi 

vedesse. 
  

Tutti esitano, tranne me. Anche se la mia ispirazione non va quasi 

mai oltre tre righe. Ma è con toni bassi, piccoli e paurosi, che il 

vento agita l'erba. 

 

Noi dietro noi: un sussulto. Né camera né casa. Inutile sbarrare le 

porte. Bisogna chiudere gli occhi. Diventare parte irriducibile 

dell'essere divino. 
                          

La tua seconda visita, vent'anni dopo, non mi ha folgorato quanto 

hanno potuto farlo, minuto dopo minuto, questi vent'anni di attesa. 

Fu allora, quando non mi amasti e non mi perdesti, che il punto 

avvolse il cerchio. 

 

L'ultimo aprile in cui ha vissuto mio padre, fitto di tempeste di neve. 

Gli eredi degli uccelli che, intirizziti, egli nutrì allora con amore, sono 

qui, di nuovo, a cantare, in primavera, all'oscuro del nome e del 

destino del benefattore dei loro padri. 
  

Mi chiedo se abbandoniamo mai l'Improbabile – questa dimora così 

felice.  

 

Strano come, benché cerchi di farlo, non possa mai scrivere una 

frase identica a un'altra. Io e il silenzio: naufragati quaggiù, come 

una stirpe straniera. 

 

Sì, vidi il mio paradiso: era scuro, ma di rara bellezza. 

  

La settimana scorsa ho sognato che eri morto. Avevano scolpito 

una statua a tua somiglianza e mi era stato chiesto di scoprirla. Io 

dissi che non avrei fatto, mentre era morto, quello che non avevo 

mai fatto in vita. 



93 

 

 

Ieri, alle tre di notte, la mia mente si è bloccata ed è rimasta 

felicemente all'oscuro di quanto accade nel mondo: ha cominciato a 

ridere e io a balbettare frasi oscure.  
  

Caro, mio caro, pensavamo tu fossi stato ucciso nella strada da 

Cambridge a Boston, per via dell'orologio, o che tu fossi molto 

malato e, nella febbre del delirio, incapace di scriverci… 

 

Questa polvere quieta fu signore e signori, giovani e fanciulle. Fu 

riso, arte, sospiro, qualche ricciolo.  

 

Vedova del mondo, piango a un muro d'aria. Il paradiso dipende da 

noi, anche dopo la cacciata. 

 

Il muro è oro bianco che si dissolverà con la luce.  

 

Ho dentro di me il sacro ricordo del nero. Gli altri colori non sono 

che deboli sfumature, per cui provo un flebile affetto. 

 

Mille anni fa – meno di una sillaba – e Pompei si è nascosta per 

sempre. Gli abitanti morivano ancora. Andavano di trave in trave, 

precipitavano con atterrita geometria. 

 

La nostra scommessa: che il mondo sia una piuma in una casa 

deserta, che l'universo si regga sopra un fremito d'erba. 

 

Fare l'abitudine al buio. Qualcosa, dopo mezzanotte, cambia 

l'occhio - che diventa più umile, più piccolo. 

 

Cosa faresti di me se arrivassi da te vestita d'aria?  

 

Che pomeriggio, in cielo, il giorno in cui fu ammessa Emily Brontë... 
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Tornata da chissà dove, a dire segreti di cui non so nulla, a parlarvi 

di porte sigillate, non spalancate. Nessun occhio ha mai visto oltre. 

Nessun orecchio, udito. Quando dopo un dolore squassante il volto 

resta impassibile, quella quiete è vulcanica. 

 

Molta pazzia – divino buon senso. Molto buon senso - stoltezza e 

pazzia. 

 

Sono viva perché non possiedo una casa mia. Perché non abito un 

luogo dove si pronuncia il mio nome.  

 

Io? Cinquant'anni di fantasmi. E tu? 

 

Nella mia stanza, talvolta, prendi forma. Scrivo sul foglio la tua 

voce, nessuno la ascolta, le ombre trattengono il fiato. 

 

Via di qui. Sparire. Ma sia come togliersi un velo, senza dolore. 

 

Paralizzato dall'oro dell'ultimo cielo, Tiziano ne dipinse appena un 

lembo... 

 

Conosco molte vite di cui farei a meno senza dolore; altre che, ne 

mancasse un solo istante, morrei ammutolita. 

 

Nebbia su nebbia. Dal crimine di dissiparla la poesia mi proteggerà 

sempre. 

 

Terrore – ossatura dell’anima.  

 

Voce, giù dal corridoio. Ultima voce dal mondo. Alta, stridula, 

volgare – degna della terra.  

 

Devo scrivere poesie senza voce. Pregare a foglio chiuso. 
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Essere più bianca – ma sarà possibile? – delle mie ossa. 

 

La frase messa al sicuro, come un ritratto, dietro la porta socchiusa. 

Ora posso morire, se voglio, perché non morrò più. 

 

Sarò richiamata, lo so. Ma non chiamata. Non da te. 
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La febbre e il limite 

 

Una lezione di Ingeborg Bachmann (1947), in difesa della scrittura apocrifa, 

perché sia realmente “questione di vita e di morte trascrivere voci”. 

 

 

Signore e signori, 

sono qui ancora una volta a parlarvi di scrittura. Non di 

commemorazioni, convegni, centenari, bicentenari, genetliaci, 

riscoperte postume, ma della scrittura. 

E allora comincerò a dirvi la mia verità: ogni scrittura è apocrifa. 

Ogni scrittore, in quanto opera nel segreto del suo spirito, è 

apokriphos, segreto, e il suo apprendistato si esercita con una 

lingua scritta e consumata nei secoli da altri scrittori, vissuti prima di 

lui e alla ricerca della loro anima. Cosa significa tutto questo? Che 

lo scrittore, proprio perché è autentico, si abbevera alla fonte da cui 

altri hanno già bevuto. Non vi sembra straordinario e 

contraddittorio? Una sincerità dell’anima che si basa su una forma 

di vampirismo? A me sembra splendido e assoluto. Dirò di più: 

inevitabile. 

La scrittura, quando espelle i suoi prodotti letterari, diventa quello 

che deve essere: un’etica del pensiero, una direzione del sentire: 

una forza che ci strige lì, nel regno della parola a sperimentare, in 

modo scandaloso, l’inadeguatezza dei nostri strumenti. Ma ognuno 

canta con la sua voce, indossa la sua maschera, cammina con il 

suo passo. Ed è osando il proprio tono e non un altro, preso a 

prestito dalle tradizioni della letteratura, che la scrittura smette di 

essere inoffensiva e diventa energia pulsante e trasgressiva, 

diagramma spezzato di una febbre.  

Anche un romanzo di successo, con le sue psicologie logore e i 

suoi paesaggi dèja vus, è apocrifo perché un autore inventa 

comunque un personaggio altro da sé: comico è il sussiego con cui 

le azioni e i pensieri del tronfio protagonista sono descritti 
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dall’occhio vanesio dell’io scrivente come tappe esemplari dello 

sviluppo di una verità. Divagazioni impressioniste, biografie 

romanzate, cronache giornalistiche, resoconti storici: stupisce la 

volgare sicurezza con cui la scrittura pretende di dipanare, 

risolvere, classificare, con l’Autorità della scrittura. 

Ma, dentro questa ridicola autorità si può essere scrittori? Si può 

realmente evitare, nel momento in cui si dice io, l’identificazione 

allucinatoria con il personaggio che osa dire io? I veri poeti sentono 

questa folle adesione a una forma di bellezza e scrivono un’opera 

poetica sempre coerente, non casuali raccolte di versi. 

Sono sbalordita nel vedere tanta scrittura dilapidata nelle librerie, 

inoffensivi esercizi stilistici, trattati di cucina e di ginnastica, 

pamphlets sulle regole del benessere, e quanto l’utopia della 

letteratura, il rischio di ardere delle proprie parole, il gettarsi allo 

sbaraglio con lo scopo di trasformare, influenzare, mescolare 

passati e futuri, sia considerata solo un’antiquata retorica da 

“romantici maledetti”. 

Non sto parlando, ovviamente, di trasformazioni linguistiche: con la 

lingua hanno giocato e sperimentato non solo le avanguardie. 

Riscopriamo alcuni autori barocchi o medioevali e vedremo che il 

surrealismo è una rivelazione già preannunciata dalle bibbie dei 

monaci e dai trattati di oniromanzia. 

Ma il gesto – quello che determina la scrittura – dove trovarlo? Lo 

scrittore apocrifo non gioca con la storia, non divaga con i destini, 

non costruisce biografie: prende una vita umana, consegnata 

all’erbario delle storie dell’arte, della poesia e della filosofia, e la 

provoca, la smaschera, la interroga: le fa rivelare sorprendenti 

segreti, fantasie più vere della realtà, che fanno esplodere tutte le 

storie e tutti i cimiteri, riconsegnando alla vita quanto di una vita è 

stato immaginato vivente. 

Ecco di cosa ci parla sempre la scrittura apocrifa: di questa 

scandalosa, calda, insopprimibile vita. La vita di chi ha vissuto o 

tentato di vivere con l’etica del suo pensiero è ancora tutta da 
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esplorare. Il suo destino terreno si è concluso ma solo in parte. 

Bisogna perturbare il passato per scoprire le prospettive nascoste 

da altri destini: ma il compito è immane perché alle nostre spalle 

non ci sono solo enciclopedie letterarie o biografie romantiche ma 

anche tutta quella sterminata popolazione di anime ignote che solo 

nella folle fantasia dello scrittore apocrifo possono ritrovare la voce. 

Sarà sempre una voce falsa, come sempre falsa è la scrittura, ma 

di un falso assolutamente vero, sostenuto da una necessità etica: 

quella di dare forma all’impossibile e pensiero all’impensabile. 

Non saprei concepire migliore utopia: scrivete in questo senso, se 

volete scrivere. Se invece amate l’ars scribendi, crepate pure nei 

vostri peccatucci lirici. Io vi consiglio di pensare la scrittura come io 

penso il mio corpo percorso dal sangue. Non godete delle singole 

immagini, non rendete l’arte una consolazione da femminucce. 

Pensate che è vostra, nell’arte, se lavorerete come ossessi, la 

scelta di una traiettoria e di un destino che non vi consentirà 

scampo, e questo destino è apocrifo: sia che parli di sé, del fratello, 

del padre, della madre o di un altro personaggio, lo scrittore è 

condannato a essere apocrifo, a dire quanto sarebbe indicibile, a 

parlare di quanto varca i confini della parola. 

L’atto di scrivere è apocrifo perché la pagina nata dalla volontà 

dello scrittore parla della sua alienità dalle forme sociali, del suo 

scaraventarsi verso il proprio destino, oltre le rassicuranti leggi della 

grammatica  del ‘bello scrivere’, derise in modo implacabile e 

definitivo dal Bouvard et Pecuchet. Ma nella pagina scritta vibra 

anche tutta la determinazione del gesto che è stato svelato e non ci 

sono esercizi, favole, generi e nuore letterarie: solo un fuoco che 

brucia del suo essere fuoco, che scrive e riscrive l’impulso da cui è 

generato.  

In questo secolo gli scrittori si cercano in chi, per somiglianza di 

passione e di follia, nei secoli passati, ha cercato ciò che loro vanno 

cercando: una verità etica, un momento in cui il dire, simile al non-

dire, espone con ardore il suo tormento. La maschera dell’apocrifo 
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diventa così la via della scelta, la tensione del proprio destino. 

L’uccello canta o la pianta fiorisce, ma quell’uccello e quella pianta 

parlano delle stagioni passate e future che giustificano quella 

presente come la luce le ombre infinite che l’hanno generata. 

Ci sono coincidenze che rendono l’immaginazione un povero 

riflesso che graffia appena la realtà sommersa. C’è sempre un 

momento in cui la mano che scrive, mozzata dal corpo, non ha 

necessità di avere un nome che la definisca, un’identità che la 

giustifichi. 

Io ho sempre cercato una lingua universale, la lingua dei perduri e 

dei giusti; l’ho cercata nel passato, la cerco nel presente, la 

cercherò nel futuro: ma in realtà non è una lingua, è un gesto 

costruito dalle unghie della mano, una carezza modellata dalla 

carne delle dita, una posizione conquistata, una strategia di difesa. 

È una lingua del tatto, fatta di lacrime e di voci, con cui la sentinella-

vedetta esprime il suo lamento. 

L’opera è sangue. Ma costrizioni e fantasmi hanno bloccato il fluire 

naturale della circolazione sanguigna. Allora, per sopravvivere, 

abbiamo sviluppato le anastomosi vicine, i circoli collaterali, 

abbiamo ingigantito vasi fragili e sottili, che non potevano 

sopportare tutta la pressione del flusso, e tuttavia ne abbiamo fatto 

il nostro regno assoluto, rischiando sempre l’emorragia del delirio, 

la rottura della parete. Il non senso della morte. ;a siamo ancora 

qui, oggi, a conservare questi fragili vasi perché il sangue continui, 

nonostante gli ostacoli, a scorrere. E non solo nei nostri corpi 

incompiuti ma anche in altri corpi, che hanno condiviso il nostro 

stesso destino. Per questo vogliamo la scrittura apocrifa: per 

trovare corpi fratelli in cui il sangue non è circolato abbastanza, per  

rimuovere i trombi e gli emboli da quelle arterie, per cercare nuove 

strade al vecchio sangue che non ha mai pulsato come doveva 

pulsare. 

E se la scrittura apocrifa, che tutti suppongono vampira, invece di 

nutrirsi del sangue dei morti nutrisse lei i morti, trasformando 
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antiche scritture ghiacciate e compatte in diagrammi discontinui e 

convulsi che cercano, azzerando le differenze fra i secoli, 

quell’enigma indecifrabile, quell’impensabilità dell’arte che si 

nasconde sotto la greve superficie dei capolavori e dei  

monumenti? Chiedo che il paradosso della scrittura sia accettato, 

tollerato, rispettato, e pertanto non risolto. Ciò che in arte 

chiamiamo imperfezione non fa che rimettere in moto ciò che 

perfetto non è. Una volta spenti i riflettori e ogni altra forma di 

illuminazione, la letteratura, lasciata in pace e al buio, risplende di 

luce propria, e le sue creature vere, commuovendoci ancora oggi, 

emanano bagliori. Le opere sono punti morti e punti di luce, 

frammenti in cui si avvera la speranza della lingua intera, che dirà i 

mutamenti dell’uomo e i mutamenti del mondo: questa lingua, 

questa koiné dell’arte nei secoli, è il frammento di confessione che 

non smette di agitare la lingua del morente per l’ultimo respiro. E il 

morente è l’esegeta, il traduttore, il posseduto, il camaleonte di 

questo sospiro: abbandonato dai destini che lo avevano invaso, 

tace e torna a vegliare, in attesa che l’aria vibri ancora e torni 

questione di vita e di morte trascrivere voci… 
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L’opera e il pane 

 

 

Una lettera di Marina Cvetaeva indirizzata a un anonimo ufficiale, ritrovata fra 

alcuni inediti “indizi terrestri” (1919-21). 

 

 

Accettarlo da te, questo boccone, mi disgusta. Sono affamata, ma 

non puoi comprarmi. Mi si compra soltanto con l’anima intera,come 

un pesce insieme a tutto l’oceano. Con il pane ecco quanto avrai: 

cortesia, affabilità, ipocrisia, il sorriso di Alja, la mia voce. Non le 

ossa perché restano mie. Non lo scheletro, con dentro il mio cielo. 

Non quello. 

Byt – la vita di tutti i giorni è quella che puoi assicurarmi. 

Byte- La mia esistenza non l’avrai neppure in sogno. 

Io non mi lascio amare come se fossi una morta o una schiava. Non 

sono l’essere che puoi colonizzare con bocconi di pane. Tu compri 

la mia fame e basta. Sazi il vuoto dello stomaco. Lo stomaco ti è 

grato: La mia mucosa manda fremiti di piacere. E io, essendo 

sazia,posso provare a scrivere. Ma non sai niente della mia poesia, 

oppure, se ne sai qualcosa,la giudichi una cosuccia, una fola,un 

diario da femmina. Perciò stiamo lontani anni-luce e non meriti nulla 

da me. Tu non mi guardi il volto o la mano,tantomeno il cervello,tu 

vedi il mio stomaco che secerne succhi sul tuo pezzo di pane. 

Oh sì, conosci la mia casa. Sai dove abito. Dimora spirituale à la 

page: pianoforte sordo, scaffali sbilenchi, tazze senza manichi, 

lavabo sbrecciato. Il termos è freddo, il tavolo assente. Scrivo sulle 

ginocchia, sentendo vacillare la terra. Come a questi oggetti manca 

il desiderio di tornare utili e vivi, così alle mie ossa manca il 

desiderio di restare nella vita. Ma questo conta qualcosa per te? 

Sono problemi da discutere o chiacchiere da donnicciuola? 
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Essere fatta a pezzi come Orfeo - almeno fosse così! Ma qui, a 

Mosca, soffocata dalla folla come un’acciuga, derubata del respiro, 

premuta contro i muri,con una veste sgualcita, non è facile. 

Già, scrivo: solo i libri la cui mancanza mi fa soffrire. Li riscrivo 

perché non sono più con me, li ho dovuti vendere per mancanza di 

pane. Eppure li divoro ancora, parola per parola, ricordando e 

scrivendo, 

Ma il corpo deve mangiare! Allora gettami questo boccone 

nell’esofago! Come una cagnetta, ti scodinzolerò la coda. 

Mantienimi in vita con una digestione rumorosa, con uno sbadiglio 

da aristocratica? 

Se mi regali un tavolo, una penna decente e un foglio asciutto, 

scriverò. Scrivere è cacciar via parole da se stessi. Togliersi dal 

corpo il peso di una frana. Tutto ciò che non si racconta, resta. Così 

se avessi ucciso e non ne parlassi, il delitto mi tormenterebbe come 

un morto non sotterrato: Invece no. Io scrivo perché le parole non 

mi soffochino, non si ammucchino nella testa come ossa, negli 

organi come pietre. È l’esatto contrario del cibo. Il pane, entrando 

nel corpo, ti sazia, Le parole, uscendo dallo stomaco e dal cervello, 

ti svuotano. C’è chi pensa che la creazione sia un accumulo di frasi, 

una piramide di romanzi. Stupidi architetti!  Sciocchi funzionari di 

cellule di partito! Io no. Io penso che la scrittura sia sottrazione di 

parole dal corpo. Io sto spalando me stessa per non restare una 

statua di parole. 

In realtà, in ogni mio sentimento o bisogno - amore o fame - sto 

stretta dentro me stessa come dentro una tana. Io non so vivere. Io 

non so durare. Vivo fuori di me. È’ una malattia inguaribile e 

spudorata,da citare a bassa voce. Si chiama anima. Se la 

esponessi troppo, voi ne fareste spregio, altro che darmi pane; mi 

affamereste e la usereste come stuoino per i vostri stivali infangati. 

Io preferisco usare la scrittura come le donne arabe il velo. Per non 

essere vista, per essere io sola a vedere. Se scrivo, scrivo 

attraverso il velo. Così, al disotto, la pelle resta mia. Nessuno 
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sguardo la contamina, nessuna tortura fisica o mentale. Il mio volto 

resta il mio volto. Io devo, a tutti i costi, mantenere il segreto. 

Il pane, però, dammelo! Per qualche ora mi mantiene in vita. 

Certo, ai miei versi manca il fiato. Non hanno mai il battito giusto. 

Ma qual’è la pulsazione di questo secolo? Io non la conosco. 

Assomiglio ad Anteo. Ricado a terra sotto ingiurie e censure ma mi 

rialzo sempre per gettare te, voi, il vostro pane caldo, i vostri occhi 

che hanno visto bambini trucidati, traffici, stragi, tradimenti, giù dalle 

scale, nel freddo e nel buio dove abitano sempre le vostre vittime… 

No, perdona, A volte ho accessi di furore. Perdona, io vado ad 

orecchio, scrivo ad orecchio, sulle tracce del suono che mi arriva 

dal corpo,oltre il corpo, e va chissà dove. Tutto il resto non è che 

letteratura. Io ascolto. Un suono - potrei disegnarne la curva - mi 

detta il verso e scrivo. 

Ma dammi del pane, ho fame da morire! 

In Sicilia un bimbo sordomuto mi prese per mano e mi portò davanti 

alla statua di Von Platen. Uno scrittore. Di lui si ricordano diari di 

viaggio: io non so nulla. Ma il modo in cui il bambino sordomuto mi 

stringeva la mano me lo consegnò come compagno, solo 

casualmente remoto, per quell’inezia della morte, remoto per 

l’assenza di fame, quel tarlo che rode i vivi alla ricerca del pane. 

Pane lievitato. Ma lievitato a che fuoco? A quello che affila la lama 

con cui tolsero la vita ai miei amici e rischiara da sempre i campi di 

prigionia? Mangio del pane cotto a quel fuoco per scrivere versi che 

annientino quelle fiamme. 

Come vedi, io sono sincera. Vuoi ancora nutrirmi? 

Non scriverò mai un’opera compiuta. Come posso? I fogli si 

perdono, cadono, ho fame, sonno. Alja grida. E poi, le opere 

assolute, inimitabili La Gioconda, Il Giudizio Universale,la Divina 

commedia,  respingono. Non ti lasciano entrare. Preferisco trovare 

dei versi macchiati o sputati nelle federe dei cuscini dei letti in cui 

dormì ospite Chlèbnikov, il nostro dio, che perdeva poesie nei 

deserti e nelle case. Ma a lui non importava. Lui era pazzo, Velemir. 
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Lui, vero poeta del tempo dell’imperfezione. Io voglio solo quel 

tempo, solo quel tempo mi sfama. Se le mie opere diventeranno 

sciaguratamente reliquie sacre, libri stampati, opera omnia  della 

passione della sventurata poetessa russa non si dirò nulla  –  i morti 

tacciono sempre – ma che mi si lasci il gusto, ora, da viva, 

immaginandola, di indignarmi per questa ciclica e grottesca 

sciagura! 

Del pane, ti prego, del pane! 

Grazie, tenente. 

Anche per Alja,soprattutto per Alja… 

                        

Tua per sempre,docile Marina 
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Per strade terrene 

 

Alcune pagine del diario di Anna Achmàtova, sopravvissute alla censura della 

polizia staliniana. 

 

 

 Pietroburgo, 1937-1941. 

 

Carelia! Carelia! È il nome giusto per una prigioniera che si vuole 

tenere in vita con la magia della parola. 

 

Conservo il ricordo dei palazzi e della Nevà. Non li manderò in 

esilio andando in esilio. Preferisco vedere il sangue ogni giorno. 

Preferisco temere i rintocchi alla porta ogni volta che voi busserete. 

A consolarmi è il ricordo di due esseri umani che in qualche secolo 

lontano sono passati di qui, insieme, e hanno tracciato questo solco 

nella neve.  

 

Davanti al carcere, la mente polverizzata dal sole, a fare sogni non 

terreni. A illudermi di rivedere Lev. Verrà a prendermi il cigno o una 

zattera nera? 

 

Sembrate vivi, voi che ci uccidete. Che le zolle abbiano pietà di voi. 

 

Presente come il sibilo del vento sulla superficie ghiacciata. 

Presente a scrivere senza cancellature i miei versi nel quaderno 

che avevate bruciato, marchiata da un destino che solo i posteri 

giudicheranno se è stato tragico o splendido. 

 

Mi avete odiata e schernita e ora mi intervistate sulla poesia. Non 

saprei cosa rispondervi. Potrei dire: la poesia è ciò che voi non 

potrete mai essere. Questo stato, in cui voi non sarete mai, genera 

versi. 
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Viva, io, Anna Achmàtova: prodotto casuale di alcuni segni 

alfabetici sfuggiti all'ordine costituito. 

 

Non è che una pietruzza che ragazzi incoscienti, nella notte, hanno 

graffiato per gioco. Come sono dolci, al ricordo, i graffi di quelle 

dita! Ritocco quel sasso ed è così chiaro il mondo, così circolare e 

cristallino, da farmi dubitare che esista. C'è qualcosa di remoto, 

nell'aria, che mi tormenta. 

 

Abbiamo scelto questo tempo e questo luogo per metterci alla 

prova nel modo più atroce e più fulgido. Chi scrive ancora poesie 

dopo quanto è accaduto, sa proprio tutto del dolore. 

 

Il mondo si è abbassato di tono, in qualche modo. In quale modo? 

 

Chi si inoltra nel vicolo è la consueta, sinistra figura che da anni fa 

ombra alla mia fiamma, in tutte le notti d'inverno. Lui sa come far 

risuonare un grido strozzato. Lui sa che un terzo autunno come 

questo sarebbe, per me, la morte. 

 

Sul punto di andarmene per strade terrene, mi ferma il potere di un 

suono purissimo. Mi avvicino e vedo da cosa viene quel suono: da 

un ramo alto, che stormisce in modo particolare, come se ripetesse 

un nome. Non ho più nessun desiderio di restare al mondo. Ma il 

sangue che si è sparso mi consegna al mio destino. 

 

A Taskent, per la prima volta, ho conosciuto che cos'è, nell'afa 

ardente, l'ombra degli alberi e il fruscio dell'acqua, e che cos'è la 

bontà umana. A Taskent fui a lungo e gravemente ammalata. 

 

-Ma lei può descrivere questo? 

E io dissi: 
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-Posso. 

Allora una specie di sorriso scivolò su quello che una volta era stato 

il suo volto. 

 

Nel freddo spietato, nell'afa di luglio, sotto la rossa muraglia 

abbacinata, file di donne con pacchi, occhi, teste, corpi da 

trascinare. Ma in fondo cosa importa, se tutto si tramuta in cenere? 

Su molti abissi ho cantato e fra molti specchi ho vissuto, ma oggi 

non c'è abisso che io possa trasformare in specchio.  

 

Che la mia presenza non sia, per voi, né sonno né gioia né grazia, 

ma solo sordo silenzio. Sappiamo l'uno dell'altro qualcosa di 

spaventoso. Io, che voi esistete. Voi che io, affamata o torturata, 

potrei accondiscendere agli ordini più umilianti. Siamo in un girone 

infernale. Forse non siamo neppure noi. E persino io, se mi cavaste 

gli occhi, ucciderei la parola... 

 

Nella mia voce, dopo che è stata soffocata, 

risuoni la terra - come ultima arma... 

(da una poesia di Osip) 

 

“Deportato, fucilato, perquisito”: parole che neppure pronunciava-

mo, simulandole con brevi gesti delle mani, opponendo pollice a 

indice, indice a medio, medio a mignolo. Qui, in Russia, non manca 

mai, parallela alla nostra stanza da letto, la camera di tortura. 

 

Siete venuti per saccheggiare. Siete ritornati. 

Qualcuno vuole del tè? 

 

Non chiedetemi nomi. Non chiedetemi nulla. Io vivo per il futuro. 

 

-Qui, qualche anno fa, nelle notti bianche gridava una foca.  

-E quelle due finestre, con i vetri colorati di rosso?  
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-Lì fu ucciso Paolo I. 

 

No, non è più tempo di passeggiate. Questo, io lo sapevo dall'inizio 

del secolo. 

 

Già, letteratura per signore. Ma la vostra si chiama ignominia. 

 

Stupidi! La mia poesia non è mai stata semplice. 

 

Blok? Ha conosciuto la fama per dieci anni interi. Ma dai suoi diari 

traspare l'estrema freddezza, la ripugnante ostilità che provava per 

gli altri. Ci sono pagine spaventose su Mendeleev e su Ljuba che 

sono state espurgate dall'edizione definitiva. 

 

Ma dov'è la mia casa, dov'è il mio senno? 

Già la follia, con la sua ala, ha coperto metà della mia anima.  

Non fare, Dio, che io perda la ragione... 

Il viso a volte ringiovanisce per i tormenti,  

restituendo l'antica bellezza. 
  

Oggi ho scritto di Puskin. (Vìolo il codice. Ascoltatemi e 

condannatemi. Puskin è un nome-maschera. Ho appena terminato 

il Requiem.) 

 

Perché voi sapete a memoria i miei versi cinque minuti prima che io 

li scriva? Chi di voi mi spia mentre penso? 

 

Alla fine del Litejnj c'è sempre una nuvola, a qualsiasi ora la si 

guardi: ha un colore diverso, ma è sempre lì, nello stesso punto. 

                                

Sì, il Nevskij è deserto. Ma non posso poggiare i piedi sull'asfalto, 

non posso traversare la strada. Sono di pietra, murata dalla paura. 

Devo supplicare Lidija, a cui mi aggrappo, stringendole il braccio 

oltre la pelle, fino all'osso. 
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-E ora si può? 

-Sì, certo. 

Pianissimo, mi avvicino al centro della strada. 

-E ora? - urlo, gli occhi offuscati da un velo.  

E' l'una di notte. Cielo bianco sul Nevskij. Non vado né avanti né 

indietro, pensando che un vostro ordine mi cancellerebbe dai climi 

del pianeta. 

 

Ma ecco, già distinguo le parole, 

le spie sonore di leggere rime - 

allora comincio a copiare 

e le righe che qualcuno mi ha dettato 

si posano sul candido quaderno.  

(da una minuta del 1938) 

 

Il teschio di Jaroslav ha i denti ancora tutti intatti: non la considerate 

anche voi una speranza per il futuro? Di speranza, talvolta, si 

impazzisce. 

 

Era il febbraio del 1934 e camminavamo per via Precistenska. 

Svoltando nel boulevard Gogol, Osip disse: «Sono sempre pronto 

alla morte». Sono passati ventotto anni da allora ma ricordo il suo 

sempre, quando cammino vicino a quel luogo. 
                               

Ma io vi prevengo che vivo 

per l'ultima volta. 

Né come rondine o acero 

né come giunco o stella 

né come acqua sorgiva o suono di campane 

io turberò la folla dei vivi 

e visiterò i sogni altrui 

con un gemito insaziabile... 

(prima versione, 1939) 
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Lev è ancora vivo: ogni giorno ritiro, dal foro stretto, il mio pacco per 

lui. È ancora vivo, vero? 

 

Penso ad Esenin e perdòno tutta la sua banale e isterica poesia per 

quell'unico verso terribile e sublime che continuo a sussurrare 

davanti alle mura del carcere e che altre voci mi ripetono 

all'orecchio: «Nelle segrete non fucilano gli sventurati».  

 

Appendetemi come una belva ferita, se volete; ridacchiate increduli 

intorno al gancio cruento da cui dondolo; scrivete su autorevoli fogli 

ministeriali che la mia grazia è spenta, il mio dono perduto e che io, 

poeta fra i poeti, la parola di pietra pesante sul cuore, devo tacere: 

per me, come per i miei affetti spezzati e le mie poesie bruciate, è 

scoccata da tempo la venticinquesima ora. Nella mia casa 

devastata ho dormito settecento anni ma non è servito a nulla: il 

carcere mi ha disfatto il figlio e fustigato la Musa a morte, una volta 

per sempre. 

 

No, con Modigliani non si parlava mai di cose terrene - ma si rideva 

e rideva e rideva, fino a perdere i sensi... 
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Tra le mani un precipizio 

 

 

Trentadue frammenti filosofici di Maria Zambrano (1979). 

 

 

1. 

René Char scrive: «Non c’è un potere divino sparpagliato in ogni 

soffio: gli dèi sono nei nostri muri, attivi, assopiti». Esiste, secondo il 

poeta, una concentrazione intima, nel sacro cerchio della casa, di 

dèi plurali e perturbanti. Vorrei soffermarmi a lungo  su questo 

dettaglio.   

 

2. 

A certi versificatori spiace che si ragioni sulla poesia. È più comodo, 

per loro, inventare poesie facili e dimesse, vicine alle ragioni della 

vita e del cuore, che teorizzare le complessità spesso laceranti e 

ustorie del pensiero poetico. Ma chiunque scrive sa benissimo che 

alla parola del cuore si arriva dopo una strenua esplorazione dei 

tessuti che lo rivestono: e poi, quando si scrive, lo si tiene sempre 

segreto, laterale al respiro, ascoltandone appena le pulsazioni.  

 

3. 

Una notte ho sognato una scrittura-ghiacciaio. Chiunque è in grado 

di lasciare una traccia sulla superficie immacolata del ghiacciaio. 

Ma, quando questa traccia non è immediatamente visibile e riposa 

dietro strati e strati di uniforme candore, significa che dovremo fare 

fatica per leggere, per comprendere, per arrivare al segreto. 

Dovremo lavorare di unghie e di testa per giungere a vedere, per un 

attimo, questi palinsesti. I fantasmi non sono attori che si mostrano 

subito allo sguardo, appena sollevato il sipario. Sono gelide ombre. 
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4. 

In una mia antica lettera, di cui scopro oggi per caso la minuta, 

parlavo dei ghiacciai delle Alpi Retiche e della impossibilità, per 

l'occhio umano, di guardarli sotto la luce del sole. «È necessario - 

scrivevo - usare degli occhiali neri. Forse la scrittura non è molto 

diversa da quegli occhiali: una lente per sopportare il ghiacciaio. Ma 

quanta nostalgia per il ghiacciaio! Quanta voglia di lasciarsi 

accecare!». 

Lasciarsi accecare. Qui sta il punto. Chi voglia scrivere si concentri 

su questo: è imperdonabile non essere coscienti di come, 

attraverso il demone della scrittura, la parola ci porti al limite di noi, 

con un corpo quasi amputato della vista, ma con una parola che ci 

rende veggenti.  

 

5. 

La scrittura è e resterà un rito mistico a cui hanno felicemente 

sottratto il pensiero di Dio. Tutti gli scrittori dovrebbero, idealmente, 

scrivere sullo stesso foglio di carta, giustapponendo riga sopra riga, 

come accade ai cerchi che, nelle corteccie degli alberi, indicano lo 

scorrere del tempo. Uno sguardo vero sa leggere le età della 

scrittura anche attraverso la superficie. 
            

6. 

La «metafisica» balza ogni volta fuori dalle fiabe, dai sogni, dagli 

istanti stregati di terrore o di estraneità, da quegli attimi in cui 

sembra che si offra, in un lampo unico, «l'insieme delle cose», la 

finzione del Totale: Vita e Mondo. La parola che li descrive diventa 

una parola magica ma reale e ciò che è naturalmente Risposta 

diventa Domanda. Sopraggiungono le figure interrogative del 

linguaggio, i mostri istantanei di un'astratta mitologia, gli enigmi 

illegittimi di una fisica esitante. A queste domande immaginarie 
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rispondiamo con parole reali. Gettate fortuitamente nel cervello, 

espulse casualmente nel foglio, generano effetti non calcolabili. 

 

7. 

Il Caso è la causa generale di ogni sorpresa. Ma ogni sorpresa è 

come una conchiglia: un labirinto annidato in se stesso, attorcigliato 

a spirale verso un punto x, a cui possiamo pensare ma che non 

raggiungeremo mai. Se questo accadesse, si frantumerebbe il 

pensiero della conchiglia e lo stupore del caso, e avremmo una 

serie di rette lineari che riproducono un universo bidimensionale. 

 

8. 

La storia non è altro che il risultato, nella civiltà, di un ghiacciaio che 

si scioglie in determinati punti: il geografo impassibile di questa 

metamorfosi è il narratore che assiste alla dissoluzione del ghiaccio 

e ne segue curioso la traiettoria. 

 

9. 

«Non uscire mai dai numeri, dagli esseri!». Il rimpianto di 

Baudelaire è preciso. Le sue parole sono un invito esatto a vivere 

fuori di sé il proprio destino, in una mente che regoli il corso 

irrazionale degli eventi. Questa mente non abita nel corpo ma è una 

funzione-fantasma che appartiene alle qualità dell'aria. Quando 

l'aria, toccata dalle vibrazioni di una pelle viva, rilascia suoni 

cristallini e nitidi, in quel momento si esce fuori di sé, fuori dal caldo 

della pelle e delle passioni, per non essere più né numero né 

individuo ma suono disincarnato, libero dal timbro opaco che lo 

nascondeva. Ma - qui sta il nodo - non completamente disincarnato: 

quel timbro è sempre dentro il corpo che ha abbandonato, come il 

suono della voce che sale dal libro è in tutte le parole del libro. Dire 

«fuori di sé» significa parlare di un territorio ancorato in modo 

diverso ai confini del sé. 
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10. 

C'è chi soffre della sua passione e chi crea intervalli musicali. La 

passione ha un dolore che ci conviene dimenticare: ma la forma 

della passione – la sua pausa musicale – è restituita dalla sintassi 

della parola poetica. 

 

11. 

Mi viene agli occhi un'immagine che è l'eco del sonno appena 

interrotto: un corvo galleggia sopra il ghiaccio, in attesa di spiccare 

il volo. Non è morto ma neppure vola via. Se ne sta lì, in mezzo al 

freddo oceano, come se non volesse più volare ma nello stesso 

tempo non potesse nemmeno annegare. È il mio sistema vitale. 

Non posso permettermi di dare a quest'immagine una soluzione 

poetica, simbolizzandola in un linguaggio letterario e pietrificandola 

negli archivi della bellezza.  

Il corvo fermo nel ghiaccio non è una visione poetica: nutre il 

pensiero poetico. Il corvo nell'oceano ghiacciato indica la strada: 

non volare e non morire, non perdersi negli spazi e non soffocare 

nell'acqua. Stare in una via mediana - dormire ma non chiudere gli 

occhi - , dormire solo quel tanto che serve per passare i giorni da 

sveglio. Il poeta vorrebbe dimenticare la funzione-sonno. Vorrebbe 

gli fosse consegnata, come un dono prodigioso, l'insonnia di Kafka 

e gli fosse restituito un numero incredibile di ore, quelle ore che 

vanno perdute in grembo al sonno-morte e che vorrebbe 

diventassero mille mattini in cui svegliarsi ancora e scrivere 

ostinatamente i suoi mille, e oltre mille, quaderni. 

 

12. 

Ci si aspetta che un discorso sia coerente e una fantasticheria 

sconnessa. Ma spesso è vero il contrario. Talvolta ci troviamo di 

fronte al linguaggio come chi si dispera di forme che deve subire e 

non immagina che quelle forme possano essere forgiate e 

modificate. Ma tutto è vero e tutto è falso. Così, quando uno annota 
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un pensiero, in realtà annota alcune visioni che gli sembrano 

formare un tutto unico e coerente, ma che della coerenza hanno 

solo la struttura apparente. 

 

13. 

La chiarezza è solo lo scambio di un'oscurità consentita, sulla quale 

abbiamo deciso di intenderci senza battere ciglio, adattandoci alle 

tenebre. 

 

14. 

Alcune ricerche – filosofiche, matematiche, poetiche – isolano chi vi 

si immerge per la loro smisurata difficoltà. Questo isolamento può 

essere impercettibile: ma chi vi sprofonda ha un bel vedere 

individui, discorrere, discutere con loro; egli, senza nessuna 

superbia, trattiene per sé quanto crede faccia parte della propria 

essenza e cede agli altri solo quanto ritiene inutile al suo disegno. 

Una parte della sua mente può applicarsi a rispondere agli altri e 

persino a brillare davanti a loro; ma poi si ritrae attraverso quello 

stesso scambio che gli fa sentire più nettamente il suo isolamento e 

lo obbliga a ritirarsi in se stesso, rifiutando ogni contatto. Così si 

forma per reazione una seconda solitudine, necessaria alla sua 

anima per rendersi segretamente, gelosamente unico.  

 

15. 

C’è un quadro, alla Kunsthalle di Amburgo: Il mare di ghiaccio, di 

Caspar David Friedrich. Grossi blocchi gelati, ispirati al pittore dai 

ghiacciai alla deriva nell'Elba, occupano la superficie della tela. 

Sullo sfondo, appoggiato sui blocchi, compare un relitto. Il quadro si 

ispira alle spedizioni polari di due navi, l' Hecla e il Griper, che 

sparirono nei ghiacci del Polo. Non ho avuto dubbi dal primo 

istante. Ho eletto questo quadro a re di tutti i quadri che ho visto e 

che avrei visto in futuro. L'ho venerato. Non avevo più nessuna 

necessità di cercare ancora. Non sarebbero esistiti altri musei e 
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altre mostre per il mio spirito. Il ghiacciaio era davanti a me. Il mio 

compito era guardare. E ogni giorno avrei guardato di più, 

osservando, sotto gli strati gelati, qualcosa di sempre diverso. 

L'esercizio fantastico del vedere e dell'immaginare era cominciato. 

 

16. 

Le parole di cui mi servo ogni giorno, chiare e immutate per tutti, 

non appena comincio a pensarle, diventano un intrico oscuro così 

come il mio corpo, ermeticamente sigillato nella pelle e nell'abito. 

Ma, se appare il temporale di un verso o il sintomo di una malattia, 

ecco che il corpo si lacera, diventa oracolo doloroso e non oggetto 

muto; allora i discorsi di «separazione, ferita, distacco» diventano 

fitte tangibili e non termini psicoanalitici.  

 

17. 

Se si pensasse la filosofia come un'arte musicale, non saremmo 

costretti a vivere la conoscenza come un insieme di arnie isolate, 

buone soltanto a contenere il furore delle api inferocite dalla lunga 

cattività. 

 

18. 

Felici quelli che convengono con loro stessi di capire e di capirsi 

perfettamente, che parlano senza tremare e scrivono poesie senza 

dubitare. Invidio questi uomini lucidi, le cui opere fanno pensare alla 

chiarezza del sole in un universo di cristallo. Io non distinguo mai 

ciò che è negativamente chiaro da ciò che è positivamente oscuro. 

Questa debolezza è il principio delle mie tenebre, la prima ombra 

nella radura illuminata del bosco. Io diffido di tutte le parole, perché 

la più piccola meditazione rende assurdo ciò di cui ci fidiamo. Sono 

arrivata a paragonare le parole con le quali si traversa rapidamente 

lo spazio di un pensiero a tavole leggere gettate su un abisso, che 

consentono il passaggio ma non la sosta. L'uomo in  movimento 
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prende tali parole e se ne va; ma, se insiste, il ponte si rompe e 

tutto sprofonda nell'abisso. 

 

19. 

La più limpida possibilità creativa che ci venga consentita è quella 

di far durare in noi, dentro di noi, uno stato di ansia e di allarme a 

cui corrisponde, peraltro, la serenità di tradurre quest'ansia in forme 

- una serenità mai appagata ma consapevole dello sforzo 

estenuante di mettere a fuoco l'inesprimibile. Ridotta la condizione 

di allarme, all'uomo non resta che costruire recinti e barriere 

architettoniche - compito né poetico né essenziale, degno solo della 

conservazione della specie. L'artista, invece, è un distruttore di 

sistemi, un costruttore di mondi casuali, retti da logiche nuove e 

nuovi segreti. 

 

20. 

Gli artisti contemporanei hanno i loro meriti, ma bisogna 

riconoscere che sono a disagio nei problemi della composizione e 

non amano inventare. Se inventano, cadono nel particolare; se non 

inventano, sono incapaci di una visione unitaria. Il frammento li 

assorbe - e questo è un peccato imperdonabile. Ma già da molti 

mesi mi abituo alla monotona ripetizione di questo peccato. 

 

21. 

Ciò che accade nella poesia resta sempre non detto, pur 

esprimendosi attraverso il linguaggio delle parole. È un'essenza di 

cui non sai definire nulla ma che senti soltanto tua - un ‘accento’ 

non aggirabile da utopie o ideologie. 

 

22. 

La «fantasia acustica» del poeta è la ricerca di parole che lo 

orientino verso il segreto dell’atto creativo, dove lo stato di estasi è 
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la necessità primaria, ma è la tensione critica il rovello che la 

consente. 

 

23. 

Nel lavoro poetico è l’abbandono assoluto a intrecciare le parole 

della lingua e il silenzio della lingua, il mistero di un sonno in cui 

restare svegli. In quel limite fra veglia e sonno si dibatte la 

necessità di tacere e la possibilità di dire, che si confrontano come 

due misteri. La complicità del silenzio non esclude le complicazioni 

della parola. Forse il dire appartiene al regno dell’insonnia e il 

tacere a quello del sonno. Ma chi scrive esita sempre tra risveglio e 

addormentamento. La scrittura poetica è la traccia fisica di questa 

esitazione.  

 

24. 

Quasi tutte le vere bellezze di una nave sono sott'acqua: il resto è 

opera morta. 

 

25. 

«Ed ecco, una voluttà di morire 

mi ha preso, e 

nostalgia di rimirare 

i versanti dell’Acheronte, 

ammantati di rugiada 

e fioriti di nenufari 

 

E noi avvolge la caliginosa 

Notte… 

su tutta la piana le rose 

spandono ombra, e dalle foglie palpitanti 

scende il sopore… 

 

La poesia è un modo di avvicinarsi al reale che si esercita con la 

riflessione analogica. Questi frammenti apocrifi di liturgia saffica, 
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che risalgono al II o al III secolo dopo Cristo, mi inducono a riflettere 

sugli splendori dell’analogia. 

Questi frammenti sono la convocazione del sonno e della nebbia in 

poesia. Sono la necessità della sapienza poetica e della poesia 

sapienziale, dove la parola resta, come in certi corredi funerari, il 

balbettìo che restituisce, come un soffio, il respiro della vita. La 

poesia è sempre sogno di resurrezione dalla morte e leggero 

abbandono al suo sortilegio. 

 

 

26. 

Ci sono poeti contemporanei che non blocchino la loro indagine alla 

costruzione di un personale idioletto, di una familiare e riconoscibile 

casa della propria lingua? Ci sono poeti contemporanei che non 

siano abituati a una poesia addomesticata che ci rende complici 

delle loro tenerezze filiali, paterne, materne? Triste, inerte 

intimismo. Io so che la poesia mi commuove solo quando mi porta 

così lontano da me da dimenticare che sono io l’autore/l’autrice dei 

versi che sto leggendo. 

 

27. 

Di fronte a innumerevoli strati di immagini, idee, emozioni, parole, 

una sola identità è sufficiente? Siamo sicuri di averne soltanto una? 

Esiste un’identità di relazione, una moneta di scambio tra noi e il 

mondo, notificata dai documenti, sigillata dalle date, ma lacunosa, 

oscura. All’interno di noi c’è il nostro rapporto con noi stessi, 

segreto a tutti se non alla nostra consapevolezza. Come osserva 

Charles Baudelaire: «L’artista non è tale se non alla condizione di 

essere duplice». In che cosa apparteniamo veramente a noi stessi? 

Nel nostro patrimonio, nel nostro nome, nelle nostre azioni visibili? 

O non apparteniamo forse, quasi sempre, a quello che ci distoglie 

dalla nostra vita e dalla nostra mente? Non è forse vero che vivere 

è obbedire o disobbedire alle energie psichiche che ci traversano, 
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cercando altrove quello che non troviamo dentro di noi, sapendo 

perfettamente che accontentarsi del proprio piccolo porto 

genererebbe soltanto malattie, paranoie, dittature? 

La nostra identità è i nostri desideri. Le ipotesi di libertà rispetto ai 

canoni noti. Il medico della mente verifica nei sintomi della follia la 

mancanza di queste libertà. L’autore di poesie sente nelle sue 

opere questa esigenza di libertà. Se il medico ascolta i destini 

deformi ed esagerati dei matti che volevano sciogliersi dai loro nodi, 

il poeta può solo rappresentare questa sofferenza, allontanarsi dalla 

sua biografia e mettersi in ascolto, sciogliere o intrecciare nodi che 

appartengono non solo a lui.  

 

28. 

La scrittura esplora le molteplici vie dell’identità, le mille strade che 

traversano l’anima, per poi definirsi in una forma, un libro, un 

quadro. L’identità appare sempre come una formazione di 

compromesso, un rischio, una scommessa estrema. Il nostro io è la 

parte visibile dell’iceberg inconscio tellurico e instabile con il quale 

occorre confrontarsi. L’identità del poeta è ammettere di essere 

vaso conduttore di energie che solo lui sa restituire in quel modo. 

Come se un uomo, camminando in mezzo a una cascata, 

frastornato dal rumore assordante di milioni di particelle d’acqua, 

riuscisse a definire, a se stesso, il percorso di una o poche 

particelle, ma ognuna delle quali risente della vibrazione sommersa 

delle altre, inudibili e segrete. Ha ragione Thomas de Quincey 

quando scrive: «Che cos’è il cervello se non un immenso e naturale 

palinsesto? Il mio cervello è un palinsesto e anche il vostro, lettori. 

Innumerevoli strati di idee, immagini, sentimenti, sono caduti 

gradualmente sul vostro cervello con la stessa dolcezza delle luci. 

Pareva che ciascuno seppellisse quelli precedenti. Ma nessuno, in 

realtà, è morto». Il poeta è mercuriale mentitore, fingitore, 

fabbricante di illusioni. Si mette all’incrocio di tante strade - ladro, 

messaggero, viaggiatore, inafferrabile testimone di una vita che 
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fugge. Inventa, per fermarla, i segni della scrittura. Ma la scrittura è 

solo una forma più strutturata del nomadismo, la piccola illusione di 

conferire contorni precisi a un miraggio inafferrabile. 

 

29. 

Esiste una mia personale sindrome di Stendhal che, davanti alla 

costruzione di una forma poetica, mi rende come sonnambula, 

incerta se attribuire proprio quel senso a quella frase, proprio quei 

timbri al suono di quelle parole. Sillabo la frase poetica, ne ripeto la 

musica, finché mi convinco che tutto è irriducibile, deludente, 

misterioso, e che non ne verrò mai a capo. 

 

30. 

Ricordo i versi di un poeta catalano che lessi molti anni fa, di cui 

non ricordo neppure il nome: «Ho buio nella bocca / parlo / dentro il 

muro crollato / esauditemi / prestate orecchio alla mia voce». Li 

ricordo perché sono un grido anonimo, comune a tanti poeti che 

hanno perso la vita sotto la repressione franchista. Ma, 

contemporaneamente, resto turbata da questa “parola” che non 

smette di risuonare “dentro il muro crollato”, e in me nasce 

l’inestinguibile speranza che al poeta, in qualsiasi luogo e con 

qualsiasi pensiero, sia sempre consentito questo sforzo fallito e 

vincente di dire.  

 

31. 

Per le cose che scrivo e che penso cerco di possedere un delicato 

equilibrio, tanto è perturbante il loro stato di metamorfosi. Un 

giorno, guardando una tela di Rembrandt, ho visto, senza ombra di 

dubbio, il bue squartato di Soutine. Un giorno, leggendo un capitolo 

del Chisciotte, ho visto le lunghe rovine della desolata Bisanzio di 

Yeats. Nulla assomiglia a nulla e tutto assomiglia a tutto. Ogni 

giorno ci alziamo e ci corichiamo e siamo giovani e vecchissimi, 
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pronti a ricominciare come a finire di colpo. Ad assumere una 

posizione, anche fosse impossibile o disperata. 

 

32. 

Questa trentaduesima riflessione è la semplice constatazione del 

precipizio che si apre tra le nostre mani e le mani che amiamo, 

quando queste vengono a mancare. Pur sapendo che la lingua ci 

verrà fin troppo presto in aiuto, come balsamo e come finzione, in 

quell’attimo ammutoliamo di dolore, incapaci di balbettare le parole 

più semplici.  
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A non parlare di me 
 

 

Pagine inedite dai taccuini della poetessa argentina Alejandra Pizarnik. 
 

 

 

 

Parigi, 1971-1972. 

 

  

Quando impugno la penna, trema tutto. Non sono sola a scrivere. 

 

Per un silenzio perfetto, queste inutili frasi. 

 

Andare dove il corpo che smette di essere vivo non potrebbe 

andare. Alzarsi dal proprio cadavere. 

 

Comprendo ora ciò che le ossa dicono da sempre. 

 

La voce va sul foglio e continua, continua a non parlare di me. 

 

Scrivo ogni notte per amore della notte. La penna graffia il foglio, 

ma non posso accendere la luce, All’alba, a occhi chiusi, leggo una 

poesia perfetta, ed è mia. 

 

Pazienza,se il bosco si muove, se mi viene addosso. Sono mai 

esistiti boschi immobili? 

 

Le forme, terrorizzate di essere quello che sono. Cambierebbero, 

se guizzassero le fiamme. 

 

Ho fame, il muro è bianco. C’è una soluzione?  
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Estrarre la pietra della follia. Non la pietra dalla follia.  

 

Ma quale porta? Mi martellano la testa voci su voci, come punte di 

ferro.  

 

Le voci altrui: gomma che ti cancella le orecchie, la testa, etc. 

 

Non la mia voce ma le mie voci. Non il soffio ma le poesie, le 

trappole, le maledizioni. 

 

Nulla. Questo vento nero. 

  

Alla prima notte di caccia, niente. All’ultima, meno di niente. 

Non chiederò aiuto. Voglio solo guardare.  

 

Uomo e donna: frammenti che non riparano dal silenzio della terra. 

 

Ho voluto splendere tutta della mia assenza di luce. Splendere, 

risplendere. La terra continua a farlo durante la notte, quando 

dormiamo, quando siamo ciechi. 

 

Cùrami, ti prego. C’è del rumore, accanto a me. Chi lo avrebbe 

sperato? 

 

La poesia non ha nessun senso. E va detta ora.  

 

Lo specchio ustorio: la grazia di un incendio in cui far sparire le 

forme. 

 

Segni nei muri. Narrano di una corsa impossibile, che non è la mia. 

 

Vedersi morire. Vedersi: cioè morire.  
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Dietro il mio muro l’arcobaleno. I mattoni del muro: il mio vero 

arcobaleno.  

  

Nomino le cose perché siano princìpi di speranza, perché smettano 

di farmi sanguinare le dita. 

 

Entrare in un cuore altrui. Non essere più distratta da me. 

 

È possibile sentire fino a non sentire più nulla? 

 

Le parole sono pietre così preziose che chi le disseppellisce non 

potrà vivere a lungo. 

 

A un animale ferito tutto comincia a rivelarsi. Ma muore un attimo 

prima. 

 

Precipito. Esco di scena. Non ho più trappole di parole. 

 

Chi viene a prendermi qui, dove le fondamenta sono piene di 

terrore? 

 

Al di fuori della cornice nessun ricordo del quadro. Ma cos’è la 

cornice? 

 

Le ossa e il soffio vitale: principio di non-contraddizione. 

 

Ogni ora desidero il sole, la sua luce insolubile. 

  

Cosa ne sai, tu, del ritmo spezzato di una stanza, di un muro? Per 

saperlo devi leggere Artaud.  
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Non si legge con gli occhi ma con i pori della pelle. 

 

Stanca. Invisibile. Le pillole mi guardano dalle scatole chiuse, sotto 

lo specchio del bagno. I gas della cucina sono tutti accesi, viola nel 

buio. 

 

Già non sono più che l’interno di me, mando grida che non 

riconosco. 

 

Doppio, triplo sole. Una mente in estasi, contro il nero di tutte le 

notti di questa terra. 

  

Cosa fai? Cosa fai? Cosa fai nella mia mente? 

La tristezza è imperdonabile, quando le rotte sono finite. 

 

Buio. Non si entra. Nessuna porta. Allora mi resuscito, almeno per 

oggi. 

 

La luce del linguaggio mi riveste come una musica, negli ultimi 

mesi, mentre guardo tanti tramonti al Bois de Boulogne. Oggi la 

parola mi riveste come uno strato di terra. 

 

Le mie parole, le sole a parlare di me. Hanno i miei occhi, le mie 

rughe, i miei rimorsi. Sono loro, le traghettatrici. Io resto qui, invece, 

giorno dopo giorno, gli occhi rossi di lacrime, giovane, immune, 

quasi spenta. L’orrore è rimasto tutto nelle parole che ho deposto 

sulla carta dei fogli. Mi sono lavata bene. Molto bene. 

 

La nudità di questo muro. Nessuno spazio al miracolo. 

 

La quantità di frammenti di legno della barca. Il numero esatto dei 

vortici che l’hanno fracassata. Mistero della matematica. 
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La bambina si è persa sui primi scalini. Certi testimoni l’hanno vista, 

ma adesso non ricordano. 

 

La frase che mi porto sopra le rovine come un fuoco bello. Il mio 

riscatto. 

 

Volevo che i tasti non li toccasse più nessuno. Ma nelle stanze 

dimenticate c’è sempre qualcuno che solleva, per caso, il coperchio 

del pianoforte. 

 

La paura non smette di produrre forme. Ma anche il corpo umano, 

se è amato, produce un’essenza deliziosa. 

 

Morte, morte, cosa hai fatto di tutto l’azzurro? 

  

Finché il linguaggio verrà usato da esseri umani, le finzioni 

esisteranno. È inconcepibile un cielo senza nuvole. 

 

Quando finiremo di fuggire? Quando accadrà tutto questo? 

Quando? Dove? Per chi? 

 

I morti tornano sempre, nei miei quaderni, dentro la mia insonnia. 

Attenuano i rumori, guidano i passi, indicano la verità. Non sono 

maldestri come i vivi. 

 

Lui? Parliamo di lui? Lui non verrà.  
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