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La febbre e il limite

La notte, contrariamente a quanto credevo, e piu multipla del giorno, ed e
sotto il segno di fiumi sotterranei.
Henri Michaux

Nella fessura tra veglia e sogno
una grande lettera cerca di infilarsi invano

Thomas Transtromer



Nel corso dei secoli poeti, artisti, scrittori, hanno traversato la loro
“segreta” inquietudine come un arcipelago: I'hanno descritta,
esaltata, immaginata; ne sono rimasti ammutoliti. Questo libro
ripercorre, a rebours, attraverso la fantasia dell’apocrifo, come
uomini e donne che costruirono e decostruirono la storia della
psiche, del pensiero, dell’arte hanno visto la loro zona d’ombra
senza definirla come estranea e senza escluderla come follia,
disorientati ma lucidi, allinterno di un paradosso esistenziale
accettato, tollerato, rispettato, e mai risolto.

M.E.



Il rumore di fondo

La follia e la letteratura sono, per noi, come cielo e terra congiunti, legati 'uno
all'altra da una grande ouverture nella quale non cessiamo di camminare.
Michel Foucault

Non ¢’é sonno nei morti, continuamente
essi parlano, prendono a prestito la nostra voce...
Eugenio De Signoribus



Sigilli di cera

Dichiarazione pubblica del falsario Celio Malespini (1582).

Eccomi, signori: condannato prima al taglio della mano e poi alla
morte per forca. Venezia, oggi, 13 novembre 1582. lo, Celio
Malespini, falsario, parlo contro la sentenza capitale del Tribunale
della Serenissima. Questa mano - che volete amputarmi dal corpo
e con cui non avete voluto venire a patti - ha contraffatto migliaia di
sigilli: ha copiato firme conformi ripetendone i preziosi arabeschi e
cosi si e procacciata ricchezze favolose, mercanzie uniche al
mondo, spezie, oro, seta, giade, canfora, miele - quanto proveniva
dalla Persia e dall'Oriente tutto. Con questi segni che ho iterato in
porti e mercati e guerre e confini, con i falsi sigilli di cera che ho
inventato e che portano impressi nomi di conti valorosi e sublimi
condottieri, voi, principi della Serenissima, potreste distruggere
fortezze, rubare mercanzie, sfondare frontiere, impiccare nemici,
trucidare possenti eserciti, vincere invincibili guerre e inventare
tradimenti e seminare menzogne e raggiri. Condannando me al
taglio della mano, condannate anche i vostri sconfinati traffici per
terre e per mari, le probabili future vittorie, un'immensa fortuna
commerciale. Riflettete attentamente: che la mia amputazione non
diventi, per voi, peso troppo greve da scontare, responsabilita piu
assoluta di quanto ora non possiate neppure immaginare. Non
sigillate in vacue tradizioni formali | vostri impulsi corsari. Non
imponete al potere sovrano il vincolo della verita assoluta, come
fecero gli antichi popoli delle Indie ai loro idoli dalle facce impassibili
e sorde. Spalancate gli occhi, illustrissimi Signori. Come vedete,
non vi parlo da pentito. Al contrario, da condannato, metto in
guardia voi vivi - i0, orgoglioso di tutti i miei falsi, io che ho copiato



Tasso e imitato Boccaccio - perche, da mutilato, I'umile Celio
Malespini non diventi sgradevole simbolo della vostra mancata
lungimiranza.



La divina sproporzione

Nel 1549, in occasione della ristampa del suo Gargantua e Pantagruele,
Francois Rabelais si difende da una lettera anonima che lo accusa di
oscenita.

1 agosto 1549
Signore,

voi ripetete che organizzo con le parole un "grottesco carnevale del
corpo”; che addirittura sono un “laido cantastorie” che vomita i suoi
“empi lazzi”. Mi interrogate su perché e come la mia opera sia
“‘bassa”, fatta di vento del ventre, di cose oscure, laide, volgari;
affermate che €& “indecente” la mia visione del mondo: queste le
vostre precise parole.

lo rispondo subito ai vostri occhi opachi, che non vedono il vento
vero. Ricordate il mito di Proserpina? Proserpina € rimasta
sottoterra non come una prigioniera da liberare ma come una
donna che deve crescere. E, alla fine, la follia non e forse proprio
questo? Diventare quello che siamo? Essere cosi saggi da non
seguire altra regola che questa, vasta e profonda, di farsi portare
dal vento nuovo per terre mirabili dove tutto, puro e impuro, puo
accadere, non solo i fatti leggendari e bislacchi dei miei Giganti ma
tutte le cose che voi neppure immaginate e che sono sepolte nella
mente dei reclusi, nella loro mente e solo nella loro?

Voi pensate che, per scrivere il mio Gargantua, io non abbia forse
rischiato la pazzia? Voi ricordate come finisce il libro? Con il vento
che spinge la nave verso altre rotte. Se il Graal € solo un boccale di



birra con cui sbronzarsi, fine della sacra ricerca. Si torna naviganti.
Questo ¢ il senso unico della vita, la sua abbagliante inutilita.
Eserciti bloccati nella neve in epoche remote, dentro battaglie mute,
con urla che non escono alla luce, le parole gelate nell'aria: ecco, io
le voglio disseppellire dal ghiaccio, dove sono inudibili, voglio che
risuonino ancora. Non c’e nulla, oltre la vita bastarda sporca scurrile
festosa turpe potente petica salmastra cupa sghemba mortale.
Nulla, nient’altro da dire. E allora bisogna dirlo! Chi scrive scriva di
guesto e non di simulacri. Da tempo gli scudi sono polvere sporca.
Basta.

Se poi verrdo accusato di blasfemia e di esagerazione, sia pure!
Senza la divina sproporzione non c’€ la vita ma serre asfissianti e
putride prigioni. Si ingabbiano esseri sensibili perché smettano di
esserlo: non e questo il limpido senso politico della sporca e storta
pazzia?

Non ho nulla di cui giustificarmi se non cio di cui voi stessi sareste
accusati: vivere. Tutte le mie storie hanno un senso definito: basta
capire di che cosa sono allegorie, e quindi studiare, studiare,
studiare. La loro apparente mostruosita € un problema solo per chi
preferisce le tenebre dell'ignoranza.

Non ho altro da aggiungere. Se volete notizie piu dettagliate,
interrogatemi con un’accusa piu precisa di questa, sciocca e
vergognosa, di procurare uno scandalo che non c’e. lo raffiguro
I'inferno con le parole, e da sempre, fin dalla Comedia di Dante, e
COSI.

A me le parole talvolta fanno ridere, tanto sono impaurite, deboli,
minuscole. Neppure per un attimo rendono visibile il sentimento del
mondo che & necessario raffigurare. Ma sono loro la materia che
devo stirare, gonfiare, impazzire, sbeffeggiare. Sono loro la mia
vela lacera, i sensibili esseri che non voglio restino piu nella bara
del non detto.

Con ossequio a voi, signore, adesso bevo.

Bevo finché non smettero e non sara presto.
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Lepanto

Ancora prima di ideare il suo Don Quijote, Miguel Cervantes, ferito nella
battaglia di Lepanto e incarcerato, scrive dalla sua cella, il 1 ottobre 1605,
una lettera in cui progetta I'invenzione di un nuovo eroe non solo letterario.

Caro T.,

vorrei proprio inventare un personaggio che renda reali i libri che ha
letto e opponga la fantasia della parola a questo mondo che
produce guerre e massacri, a questo mio braccio ferito, dimostrare
che la realta puo essere polverizzata dai sogni della letteratura. Si
chiamera Don Qujote, il mio eroe, e ingaggera comiche ma
fierissime battaglie per dimostrare I'evidenza del sogno nel mondo
reale che vorrebbe estirparlo.

Noi morremo, caro amico, ma lui restera.

Le chimere restano, signore. Non esiste che il fumo della Chimera:
gli uomini tutti vagano dentro quel fumo.

Dalle ferite sto guarendo, guarirdo anche dal ricordo dei morti, ma
dai miei sogni non voglio guarire. Cosi sara per il mio strampalato
Cavaliere dalla Triste Figura: lascera la sua biblioteca, che narra di
favolosi cavalieri erranti, per imporre al mondo il suo fantastico libro
di avventure. Gia mi prefiguro quando scendera nell’Ade, I'Ade sara
la caverna di Montesinos e li il Cavaliere restera li dentro poche ore
ma credera di esserci stato sommerso per tre giorni e quando,
issato dalle funi, raccontera al fedele scudiero Sancho le sue
incredibili visioni, gia prefiguro le cose magnifiche che dira, i suoi
splendidi incubi. Non vedo l'ora di narrare quel comico inferno che
obbedisce alla smisurata legge della fantasia immaginante.
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Si ridera, certo, del mio hidalgo maltrattato e offeso dal mondo
perché vuole difendere inesistenti damigelle. Si ridera di lui e con
lui, perché tutti i poeti sono irrisi e offesi e rischiano la morte per
dare verita alle loro fantasie ma non si pentono mai di avere
fantasticato, perché questa e la loro unica realta. Alla fine tutti
rispetteranno Don Quijote: lui sara stato quello che gli altri
cercavano di essere e non furono, meschini e noiosi notabili
dell’'universo reale: lui solo sara quello che ha desiderato essere,
trasformando le favolose storie degli antichi cavalieri nel regno
reale del Libro che percorre da eroe in mia compagnia. Solo dalla
finzione arriva I'autentica verita di noi.

E qguando Quijote morra rinsavito, nel normale finale che dovro
ahimé scrivere, non potra, quella morte, che coincidere con la fine
del libro. Fine del libro: fine di tutto. Chi potrebbe sopportare la noia
uniforme di un mondo utile e ragionevole dopo che e stato
traversato da Ronzinante, da Don Quijote, dal fedele scudiero
Sancho Panza? La follia € feconda madre di sogni e di maschere, e
il mondo é nulla ai confronti dell’utopia del libro. Anzi, non esiste
che il libro, perché nelle sue pagine tutto trova una magica, folle,
ritmica comprensibilita, e nel teatro della scrittura si capovolge con
felice ironia, per chi legge, ogni legge. Chi, dopo aver conosciuto |l
mio futuro Don Quijote e goduto delle sue avventure fantastiche,
osera riaderire senza disgusto al normale modello del mondo, al
noioso resoconto delle “cose vere™? Sporco, ferito, alto,
strampalato, eroico, il mio eroe non si ritira dal mondo: gli si getta
addosso. | mulini sono giganti da sconfiggere, tutto € sproporzione
e sogno. Da quel sogno non ci si deve svegliare. Le persone
sveglie sono persone morte.

Oh se a Lepanto, dove fui ferito a questa povera mano, Don Quijote
avesse combattuto al mio fianco! Avrebbe trasformato quei banali e
gonfi cadaveri di guerra nell’esercito favoloso di diavoli sterminati
da dei potenti, e il mare e le navi sarebbero state illuminate dal
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bagliore di un sogno di gloria e non solo dalle flamme accese dai
mercenari.
Il mio libro, il mio Sogno, saranno benevoli alluomo.

Vostro Miguel
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Sonetto 155

Rifiutato da William Shakespeare nell’edizione definitiva dei Sonnets (1609).

Se non sopravviverai ai nostri giorni dolenti

lo, gia vecchio, imprigionato dalle geometrie del mondo,
ti invito a cadere ai rigori dell'ignoto inverno

per essere, fra le mille nature che avresti voluto,

la tua, senza disastro, che prodigiosa, disadorna

e fulgida nascera in altri corpi e altre doti,

perché ogni frammento di pelle, ogni scheggia d’osso,
ogni goccia d’acqua che regge la tua sostanza ora,

si trasfonda in altri vasi e la risuoni, inspiegabile.

Tu spera, ragazzo, in quelle vibrazioni migliori

E non patirai piu la sorda eredita del mondo —
L’anonimo ronzio delle api nei tronchi putrefatti.
Viventi rimarremo, per legge dei nostri cuori,

contro la fissita delle pietre non arse dal fuoco.

a G.M.
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Chirurgo segreto

Frammento di Zibaldone, cancellato e poi ritrovato, dove Giacomo Leopardi si
interroga sul destino di Torquato Tasso (gennaio 1801) e ribadisce la potenza
dellillusione contro il tragico destino delle cose effimere.

Ho spesso pensato di descrivere la follia di Torquato, ma senza
trovare mai le parole giuste. «Era la notte allor ch’alto riposo / han
'onde e i venti, e pare muto il mondo...». C’'é una tensione interna,
nelle brevi frasi che lo atterriscono, una lunga onda di muta
devastazione desperata che ancora mi ammutolisce, quasi come se
uomini simili a lui mai fossero semplici pazzi ma arditi protagonisti
di un sogno che sopisce tutti i sentimenti esteriori ma non l'interiore
immaginazione, che anzi ne esce rafforzata e ampliata, diventando
incantesimo stregante. Lo spirito che visita le notti del poeta ha una
voce aspra, che annuncia sciagura, sibila “O vivi o muori!”, mentre
lui e tormentosamente prostrato nel suo giaciglio; discorre
pacatamente dei movimenti delluniverso ma con parole di cui
afferra solo in parte il senso oscuro e tenebroso dove vanno
errando. Tasso potrebbe ammutolire la sua voce, ma non sa o0 non
riesce, e quello, il folletto, incalza con toni febbrili e timbri sempre
accesi: “O vivi o muori!” Il poeta non reprime il senso di tormento
che lo invade nella sua stanzetta, in quell’aria cupa, propizia ai
prodigi. Cerca di addormentarsi, ma la voce gli rompe il sonno, lo
desta continuamente, lo stordisce fino alla vertigine. Cosi agiscono,
per consuetudine, i demoni. Poi alla fine tutto svanisce e resta nelle
orecchie la voce a sillabare piano “O vivi o muori!” mentre Torquato
non sa neppure dove posare la testa, non sa se giacere a letto o
alzarsi, se tacere o gridare, e si dimena e si dispera, e stampa e
corregge libri, spedisce suppliche, implora amici, saggezza e
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stoltezza si mescolano in lui come terra e acqua nel limo; perde il
sonno e la pace; vegliando notte e giorno, implora i cortigiani di
inoltrare le sue suppliche, e fa grandissima pieta vederlo. Se si
addormenta si sveglia poche ore dopo come in un cimitero, senza
distinguere la luna dalle stelle; gli sembra di avere in testa una
compagnia di persone che vanno conversando, ragionando,
protestando: la Gerusalemme gli torna agli occhi incandescente e
sincera, liberata e riformata, doppia e una, infernale e divina,
nascosta e celata, terrestre e celeste. Quale la vera? Quale la
falsa? Quale quella che deve dedicare alla Massima Altezza
Principe Ferdinando di Toscana, baciandogli rispettosamente la
mano, da umilissimo servitore? Le passioni sono collegate fra di
loro quanto le scienze, con matematici legami; nessun altro modo
piu saldo, né catena piu forte, fosse di ferro o di acciaio o di altra
piu dura materia. Ma la materia di cui sono fatto i sogni & tanto piu
debole? Forse €& piu salda. Fra sognare e fantasticare Tasso
consuma la sua labile vita. Vivere e stato violento, da cui rifugge. La
mente e infingarda a pensare, la fantasia pigra a immaginare, i
sensi negligenti a notrire le immagini delle cose, la mano neghittosa
alla penna, quasi lo agghiaccia trascrivere lo stato sbigottito che lo
prostra. Aspetta e sogna, mentre vorticano i fantasmi. E tutti i
fiorentini, per Tasso, assomigliano alle api che si spargono per
varie parti delle vigne e dei boschi a raccogliere il miele; i suoi sogni
sono tracce che seminano la mente con crudele severita,
ammalando il pensiero; e Ferdinando, duca di Toscana, € il re dei
sogni che affollano la sua anima, e lui il signore e padrone dei
folletti che non smettono di mettergli a soqquadro la stanza, un
foglio qui, il berretto la, candele e penne e cenere ovunque, la
cenere evidente e diffusa, come i resti di un sabba dove alla fine
'ossesso si svegliera ma senza nessun segno, corretto, pulito,
punito, bello recluso nell’astuccio del suo corpo come nella limpida
bara...
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lo mi dilungo sulla tristezza e sulla malinconia di Torquato e forse
non serve piu farlo. Mi dimentico (la mente, cosi incline al
vagabondare) la parte piu piacevole. Non mi soffermo sul lato bello
della follia (che e brutta quando costringe a essere servo di pene e
dolori, bella quando permette di costruire sogni contro il mondo,
fabbricando dolci finzioni che, come il vento, rendano I'aria meno
stagnante). Parlo del vento delle illusioni, magnifiche come lucciole;
senza quel vento, quel moto della luce e del sole, anche le lacrime
sarebbero aridi sassi, e non lo sono, le lacrime, non lo sono né lo
saranno. Esiste anche una follia esagerata e fortissima, una
infantile e interminabile potenza di sogno e di vertigine, che non e
solo quel senso di noia che opprime, tedia, annienta, rende gravi e
muti, vittime di voci tenebrose, ma un turbinio acuto, un cinguettio,
una risata fra le lapidi, un piccolo brusio di scoiattolo dopo
I'incendio devastatore, un debole suono che sopravvive alle infinite
distruzioni della natura.

Quando non ho voglia né di leggere né di scrivere né di accendere
la luce né di spegnere la luce, io scandaglio l'ignoto e rido,
superfluo come un qualsiasi uccello che canti al risveglio del sole;
non penso solo ai moscerini, alle puzze, alle fessure dei tarli,
allorrore delle muffe, dentro gli asili turpi per pazzi dell’ltalia
centrale, che avranno ospitato Torquato, ma a qualcosa di aereo
che trascina, travolge, dissemina, profuma. Montaigne, parlando di
Tasso, diceva di una sua “virtu letale di pazzia”, proprio di una virtu
sovrumana che rende simili agli déi gli albatri zoppi.

Vorrei tanto bere qualche licore zuccherato, ritrovare quel mio
ridere dentro le illusioni dellebbrezza, senza i caratteri scritti sul
foglio o le immagini viste nell’aria: € questo il modo per abbattere la
noia della follia, per rendere anche Torquato un po’ meno
disperatamente noioso della sua tristezza. Forse avrei dovuto
rimetter mano al mio Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio
familiare, avrei dovuto omettere, semplificare, rischiarare il
personaggio; vivere con lui un momento di indolenza, come quando
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si preferisce solo vedere i glicini e sentirne il profumo. Mi hanno
detto che nelle Marche, all’eremo di Avellana, vicino allo scriptorium
dove i monaci tracciavano i loro codici miniati, vicino alla stanza
degli inchiostri, si aprono grandi e folti campi di ginestre, in mezzo
alle colline verdi; li sarebbe bello mettere lo sguardo, come davanti
a un immenso balcone e li respirare per sempre; tra sapere e
fantasticare e dolce consumare la vita, nella bella utilita di perderla;
vedere il frutto cadere e non addentarlo, non scrutare il segno dei
denti sulla mela della conoscenza, ma percepire I'odore della donna
che ami e che sogni fra i fiori che diventano notturni, e la tua
scrittura, buffamente, mentre la donna non c’€¢ o sparisce, ne
trattiene 'ombra e tu ci continui a giocare, con quellombra, benché
I'affanno sia forte, troppo forte, e giocando ti arrivano tanti, tanti
pensieri, alcuni non felici, ma mentre la luce scivola sul bordo della
tenda e la rende rossa e molte ragazze ridono del tramonto e
corrono, corrono entusiaste, non e forse questa, la visione piu
stupefacente che noi scriventi addolorati rincorriamo, il progetto
serio della felicita: cogliere gioie che vengono e vanno, a cui non
apparteniamo, che pero esistono, sono dolci, lusingano lo spirito,
diventano vere e io, vissuto miglia lontano, le ho sognate come le
avra sentite il dolce Torquato, nell’aria di Sorrento...

Poiché tutto é follia in questo mondo, fuorché il serio, brutto
folleggiare che da’ sintomi e dolore. Il resto & degno di riso, degno &
ridersi di tutto. Bisogna alternare le belle illusioni alla tragica
distruzione delle cose. Non dimenticare quelle e questa. Vivere in
guella intrecciata vertigine come nella rete tesa fra le alte querce,
degna si di un’aquila ma che l'aquila disdegnera volandone molto
lontano. Poiché sono le illusioni la malta segreta che regge le
nuove costruzioni che consentono alluomo di correggere il passato
e le sue sterminate sciagure, di diventare attore della sua memoria,
chirurgo segreto che, a paziente ormai sepolto, potra resuscitarne
lo spirito per le anime a venire...
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Il velo invisibile

Lettera di Sophie Peabody (1865) alla cugina Elizabeth, in cui si torna a
evocare il mistero della morte “normale” di suo marito, lo scrittore Nathaniel
Hawthorne.

Cara Elizabeth,

e dagli anni di Salem che non ti scrivo: puoi perdonarmi il lungo
silenzio? Oggi, pero, non posso piu tacere: Nathaniel, quel fatidico
19 maggio, tornd0 a casa a pomeriggio inoltrato in compagnia di
Pierce, dopo una lunga escursione a Plymouth. lo non gli chiesi
niente ma il suo viso era strano. Aveva visto qualcosa di cui non
voleva parlare. Lo interrogai a lungo, ma lui mi sorrise appena,
senza dirmi nulla, con aria trasognata e distratta, come € sempre
accaduto. Osservo che era stata una giornata bellissima e che la
terra e fonte di continue meraviglie. Non seppi altro da lui.

Poche ore dopo si addormento e per tutta la notte non mosse un
muscolo, immerso in un sonno profondo. Il mattino dopo era morto.

Al funerale non avrei neppure voluto esserci. Ma, come sempre,
recitai la parte di moglie malata e devota. Gettai un pugno di terra
contro la bara, fingendo di mormorare una preghiera, ma in realta
bisbigliai al perfido Nathaniel parole cariche d’odio per non avermi
detto, ancora una volta, cio che aveva visto e pensato, neppure alla
vigilia della morte, neppure nell’'ultima notte della sua vita. Crudele
e sibillino, era spirato come il reverendo Hooper, con il velo nero
calato sulla faccia. Ma — lo scaltro! — aveva reso il velo invisibile.

Lo odio ancora per questo, con un’energia che non avrei mia
supposto di possedere. Se fosse ancora vivo, gli direi con chiarezza
guanto disprezzo i custodi dei segreti. leri ho bruciato La lettera
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scarlatta nell’edizione che io stessa avevo illustrato e non ho potuto
non sorridere della piu semplice delle allegorie: le lettere delle
parole erano scarlatte come le fiamme che le bruciavano.

Ma io sono una donna egoista, Elizabeth, non ti chiedo niente di te.
Come va il dolore ai reni? E Margaret, Ripley, Horace, tutto bene?

Fa gia molto freddo? Se non mi sbaglio, da voi comincia ora la
stagione della prima neve.
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Non Icaro

Un sogno di Léon d’Hervey de Saint-Denys (1881)

In cima alla torre guardo il cielo e poi mi getto nel vuoto, verso il
prato, piccolo come un punto. Un attimo prima di vedermi
sfracellato, mi sveglio. Prendo un foglio e dipingo con attenzione la
traiettoria del mio corpo: segno un punto, nella parabola della
caduta, un metro prima dell'impatto col suolo. Mi riaddormento e
sogno la torre per la seconda volta, mi getto ma precipito con
maggiore lentezza; a un metro sopra la terra resto sospeso e mi
sveglio. Prendo ancora il foglio e segno un nuovo punto nella
traiettoria della caduta. Riprendo a dormire. Ancora la torre, ancora
il volo. Ma questa volta resto alto nell'aria, guardo gli uccelli,
osservo la luce del sole. lo, Léon d’Hervey de Saint-Denys,
nellanno di grazia 1881, io, non Icaro, dimentico cosa significhi
cadere. Dimentico, per tutta la durata del sogno, le sciocchezze
della gravita terrestre.
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Notte nera e bianca

Ultimi appunti di Gerard de Nerval, rinvenuti nelle sue tasche il 26 gennaio
1955, la notte in cui venne trovato impiccato a un cancello di Rue de la Vieille
Lanterne. Poche ore prima era ancora ricoverato nella clinica del dottor
Blanche.

Nessuno sente questo suono di corpi che camminano nello stesso
momento in diversi punti della terra, premendola in modo
implacabile e nauseante? Cammino anch’io, ma per uno scopo
diverso: perché la terra non sia schiacciata dall’aria greve, per
muovere lo spazio e liberare il pianeta da questo incredibile peso.
Ma e difficile, troppo difficile. | taccuini mi si ammassano in tasca.
Chi incontro cammina con passi assordanti, sembrano di ferro o di
piombo. Perché non provate a essere piu leggeri? Forse €
facilissimo. Basterebbe vivere un centimetro sopra la terra.

Le stanze dove si pagano due centesimi a notte, le tane dei ladri e
delle puttane, sono i luoghi piu belli. Ho uno struggente desiderio di
guardare gli esseri meno vivi. Meno vivi significa: piu leggeri. | passi
dei sani sono troppo terreni, della stessa distanza delle pietre che
lastricano il marciapiede. Le pietre sono sporche di neve. La neve si
attacca al suolo, come la pioggia. Una volta vidi la pioggia cadere
per ore sulla schiena di un mendicante addormentato. Sotto lo
scrosciare incessante dell’acqua la stoffa del vestito si lacerd con
un sibilo, trafitta da mille gocce sottili.

Le ruote delle carrozze girano a vuoto. Parigi € un pantano. |
cocchieri frustano i cavalli. Che selciato denso e vischioso! Durante
| temporali Parigi affonda, e sommersa. Ecco Rue de la Tuerie.
Guardo le insegne opache, gli androni bui, i tavoli deserti. Potrei
entrare in una di queste locande e chiedere una camera per la
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notte, una donna da possedere. Ma non e questo lo scopo che mi
fa vagare per i quartieri piu sinistri di Parigi. Non cerco né sonno né
donna. lo cerco una stella.

Avevo sedici anni e camminavo per la Vieille Lanterne quando mi
apparve un punto bianco nel cielo buio. Vicino a me c'era un
cancello e non osai salirvi in cima. Eppure da lassu avrei visto
meglio la costellazione in cui brillava la stessa. Non lo feci. Non
ebbi coraggio. La stella spari e da allora ho solo taccuini freddi,
poesie sibilline, chimere. Come vorrei ritrovare il cancello e
guardare la stella da una posizione piu alta! E’ possibile che i piedi
si sollevino e la neve non sia piu deturpata dalle mie impronte. Una
brezza sosterrebbe il corpo nel desiderio di salire, le mani nell’ansia
di toccare la cima dell’inferriata, gli occhi nell’estasi di vedere. Ma &
difficile che accada. Sarebbe un miracolo.

Restano i passi pesanti, i marciapiedi profanati, 'imbecillita. Questo
reale stridente? Ma la stella?

Invidio gli uccelli perché le volano piu vicino. Invidio le scale. Un
gradino, due gradini: essere a qualche metro dal suolo, vivere i,
ricevere amici, sorridere. Mostrare il cielo notturno e la stella che
scintilla bianca nel buio.

Appena sotto I'insegna del vicolo, una gabbia dondola al vento
notturno. Infilo la mano fra le sbarre e un uccello mi becca le dita.
Lo afferro per le ali, sento gli spasmi della testa, la coda che batte
furiosa sul pavimento della gabbia. So, da esperienza, come sia
atroce essere animali dotati del potere del volo. Bisogna pagare
con I'angoscia un privilegio cosi raro come ssere sospesi tra terra e
cielo.

Ricoverato dal dottor Blanche, io guardavo spesso il cielo. Nero di
corvi, raramente chiaro. Ali su ali infittivano I'aria come nubi di
temporale. Mai che biancheggiassero fogli di ciliegio. Il cielo era
buio come se reggesse la trave di una forca. Ora non piu. Ora sto
meglio. Se guardo sopra di me, non e per vedere il patibolo a cui
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sar0 condannato ma per cercare la stella lucente. Ossessionato
dalla ricerca, evito di profanare le pietre con passo troppo pesante.
Bisogna essere silenziosi. Inondate dal chiarore lunare, sommerse
da una luce argentea che non puo essere dissolta da rumori viventi,
le strade diventano inaccessibili al volgare piede umano, diventano
luoghi per angeli.

Camminero adagio, senza macchiare i marciapiedi luminosi. Non
ho né cappotto né guanti, solo una camicia. Sono scappato in
fretta, ma da dove? Un ubriaco si avvicina, mi tende la mano,
biascica qualcosa. Riconosco nelle sue parole i versi di Racine,
inutilmente armoniosi. Infuriato, gli mollo un pugno sulla bocca,
lasciandolo svenuto sul selciato, i denti fracassati.

Incontro uomini. Scrutato dai loro occhi, sento una strana asfissia.
Li oltrepasso. Avanzo per qualche metro. Non camminano piu.
Silenzio. Sono fermi dietro di me. Ridono piano. Occupano la strada
nei punti dove € passato il mio corpo. Respirano, immobili, dove io
ho respirato. Forse, in questo stesso momento, si divertono a
cancellare dall’aria i movimenti che ho appena compiuto, come
guardiani che lavano le tracce di sangue dal pavimento dove un
detenuto e stato torturato. Mendicanti si svegliano, al mio
passaggio, e si alzano in piedi. Uno di loro, il piu giovane, parla
sottovoce al compagno. Questi, a sua volta, riferisce al compagno
vicino. Le parole che si scambiano suscitano il riso. Prima sorriso,
poi risata, poi ghigno sarcastico. Cammino adagio, senza voltarmi.
Qualcuno raccoglie una pesca marcia dal selciato. Me la getta
addosso, che colpo sordo! Mi si schiaccia sulla manica. Il succo mi
cola fino alla mano. Asciugo le dita bagnate sul muro. Un lampo fa
luccicare l'insegna del vicolo. L'antico nome era Vieille Lanterne. E’
stato soprannominato La Tuerie per i numerosi, sanguinosi delitti. ..
Ricordo quando aspettavo che il dottor Blanche mi chiamasse per
I'ultimo colloquio. Mi alzai dal divano e andai verso lo specchio: vidi
un uomo bruno di capellli, dall’aria stanca, che corrispondeva alla
descrizione di Gerard de Nerval. Per uno strano capriccio mi
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sollevai in punta di piedi. Prima di uscire dalla clinica, volevo
sembrare piu alto. Ma la mia immagine, dall’altra parte del cristallo,
restd immobile, guardandomi con un’espressione di infinita
stanchezza. 1o mi sollevai ancora ma essa non mi obbedi. Fece un
gesto diverso dal mio. Alzo un braccio, lo porto al collo e con le dita
della mano mi mostro un cerchio nero sotto il mento, sottile e
profondo.

lo mi spaventai per I'ennesima visione.

Quando Blanche mi visitd, un quarto d’ora dopo, 0sd asserire che
ero completamente guarito. Mentiva. Come poteva non vedere che
il mio collo era nero? Mi esortd, con parole affettuose, a una vita
serena, ma non mi prescrisse nessun farmaco contro il male che
deturpava la mia gola. Non lo vide neppure. Lo disprezzai per la
sua ipocrisia e, quando venni dimesso, il mio cuore era pieno
d’odio.

Con lo stesso odio getto nella pozzanghera i fogli che ho in tasca.
Si mescolano a fango, bucce, rifiuti. Lampioni abbagliano il selciato
del vicolo. Una mendicante vuole vendermi una giacca, me la
mostra, decantandola con voce suadente.

-Solo quindici franchi. Un’occasione d’oro.

Il prezzo e alto, non la voglio comprare. Questi ladri commerciano
spesso con gli abiti dei suicidi. La mendicante fa sparire la giacca e
al suo posto mi mostra una fune chiara, sottile.

-Sette centesimi.

La compro senza esitare.

Tanto nessuno mi aspetta questa notte.

La notte sara nera e bianca.

(Un alienato, nella cinica di Blanche, camminava con un bimbo
morto fra le braccia. lo lo accusai di omicidio. Ma ero il solo: tutti
dicevano che l'uomo stava portando un fagotto di vestiti nella
lavanderia. Non era assolutamente vero. Quel fagotto era un bimbo
morto. Ma medici e alienati sorridevano, supponendo che i miei
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occhi fossero malati. Cosi non potei seppellire il bambino. Erano
tutti complici dell’assassinio di un innocente).

Getto i versi nella neve. Non sento nulla, come se non cadessero,
come se non avessero peso. Dov'é il cancello? Il bastone di un
mendicante martella qualcosa. Ricordo la carrozza che mi portava
dal dottor Blanche. Dai vetri, inebriato dalla corsa, vedo un cumulo
di macerie. Le braccia strette sotto le mie ascelle, due uomini in
camice bianco mi blandivano con voce ipocritamente soave. o non
muovevo un muscolo del viso. Ma le ruote della carrozza
mandavano un suono simile a questo, che sento adesso, perché il
bastone batte e ribatte sulle sbarre di un’inferriata. Dov'e |l
cancello? Lo cerco per qualche minuto, un po’ alla cieca, un po’
aiutato dalla luce dei lampioni. Non devo aspettare a lungo. Eccolo.
L’ho trovato. Non camminerd piu. La ricerca e finita.

Come ¢ alto. Le sbarre tutte nere. E’ cresciuto come una pianta. Le
sbarre dilagano, rami eleganti e sottili. Le foglie disegnano una
superficie intricata e palpitante sotto la luce dei lampioni, sotto i
fiochi di neve che cominciano a cadere: il cancello e bianchissimo,
come se fosse fatto di ghiaccio o di luce lunare. Se qualcuno mi
sollevasse! Mi facesse vedere il cielo dalla punta del cancello! Mi
aggrappo e salgo, attratto da uno splendore familiare. Mi sollevo in
punta di piedi, le mani avvinte a qualcosa di freddo. Guardo, nel
cielo, un punto confuso, mischiato al turbinio della neve. Le dita mi
fanno male, scivolano in basso. Sento che non resisterdo a lungo.
Dovro scendere a terra. Ma non scendero. No!! Non voglio toccare
il suolo! lo odio la terra!l C’'€ un mezzo molto semplice. Usero la
corda, per restare sospeso. Le mani, senza fatica, modellano il
cappio. Aggancio la corda alla cima. Infilo la testa nel cerchio,
dolcemente. Appoggio il mento fra i fiocchi di neve che continuano
a cadere; poi, staccando la schiena dalle sbarre del cancello, lascio
andare la testa e le braccia, creando un’illusione ottica: che io
voglia impiccarmi. Invece, con un sorriso, sollevo gli occhi verso la
stella. | taccuini, nello sforzo, mi traboccano dalle tasche.
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Sotto il mio corpo una voce sussurra:
-Si € ucciso.

Un’altra voce risponde:

-No.
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Un diavolo di libro

Da una lettera inedita di Gustav Flaubert a Louise Colet (1852).

Cara Louise,

mi rincresce che la Salpetriere non abbia un colore piu vecchio. |
filantropi, rimettendo a lucido bagni, prigioni e ospedali, rendono
tutto insulso come un seminario. Ricordo quando, sette anni fa, con
il povero papa Parain, vidi delle pezze. Sedute e legate a met del
corpo nelle celle, nude sino alla cintola, tutte scarmigliate, dodici
donne urlavano e si graffiavano il viso con le unghie. lo ne ero
sconvolto. Ma é bene avere certe impressioni quando si € molto
piccoli; da’ densita morale, energia, rilievo alle percezioni future,
quando la realta esterna entra in noi fino a farci gridare, quando |l
modello si imprime begli occhi come un marchio rovente, quando la
verita ti trafigge come in queste abominevoli mostre della miseria
umana, lo spirito vi si precipita sopra per divorare e assimilare.

Alla Morgue, dove un tempo avevo la smania di andare, chissa
dove, ho immaginato drammi atroci. Quando ero piccolo, con mia
sorella, ci arrampicavamo sul pergolato, sospesi fra le viti — il nostro
guardino dava sull’anfiteatro anatomico dell’ospedale. Da i
guardavamo curiosi i cadaveri in mostra; vi batteva un sole
accecante, le mosche si posavano su noi, sui fiori, sui corpi, poi
tornavano a noi, sfiorandoci gli occhi.

Del resto, ho sempre avito una facolta percettiva particolare, che mi
fa riconoscere ovunque il torbido e il buio. Tu sai quale influenza io
abbia sui pazzi e le singolari avventure che mi sono capitate in
proposito. La mia malattia nervosa ne e stata solo un piccolo
sintomo. Ogni attacco era un’emorragia dell'innervazione, una
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perdita seminale delle facolta cerebrali, e miriadi di immagini
erompevano in fuochi dartificio. Sentivo ['anima strapparsi
letteralmente dal corpo. Chi non ha vissuto questo, chi non e stato
all’aria aperta delle sue passioni, ha una musa malata e scrive in
guel pallido inchiostro che stinge coi secoli, come De Lisle. Un libro
vero, un libro diabolico e forte, lo si intuisce dal vigore dei pugni che
ci ha assestato e dal tempo che occorre per liberarsi dalla sua
scossa.

Prendiamo Balzac, il Louis Lambert. Ho finito di leggerlo cinque
minuti fa e sono folgorato. Se ti scrivo di lui, ora, lo faccio come di
notte si accende la lampada quando si ha paura. Spero mi capirai:
e strano capire anche per me. Louis Lambert € la storia di un uomo
che diventa pazzo a forza di pensare cose intangibili. Questa storia
mi si € aggrappata con mille uncini alla pelle: parlarne é sentire gli
aghi bruciare fino alle ossa.

Ricordi che ti ho parlato una volta de progetto di un romanzo
metafisico, dove un uomo, a furia di pensare, arriva ad avere
allucinazioni, e poi gli appare il fantasma del suo amico, e l'idea
riprende forma. Ebbene, questa c’é, in Louis Lambert, e il romanzo
ne é la prefazione. L'eroe vuole castrarsi per una specie di mania
mistica. lo, te lo confesso, a diciannove anni fui afferrato dalla
stessa idea con un’intensita imperiosa.

Da allora restai per due anni senza vedere una donna. C’e un
momento in cui si ha bisogno dii far soffrire se stessi a morte, di
odiare la propria carne, di gettarle fango in viso. Senza I'amore per
la forma avrei tempo disprezzato il corpo e sarei diventato un
grande mistico. Ma il corpo mi € rimasto li, chiuso nella pagina
bianca con le mani spezzate e la testa in flamme. E poi, gli attacchi
nervosi: la coscienza che salta via, come il sentimento della vita, e
ti lascia quasi morto. lo so cosa significa morire. Ho sentito spesso
fuggirmi 'anima dalla carne: € come quando il sangue ti fluisce
dalle vene.
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Questo diavolo di libro mi ha dato la stessa sensazione. Ho sognato
me stesso tutta la notte: ero Louis Lambert. Ho sognato il castello
della Roche-Guyon, dietro Croisset, e mi stupivo di non essermene
accorto prima. Mi hanno svegliato portandomi la tua lettera. Poi mi
sono riaddormentato e ho sognato dei leoni: un battello conduceva
il serraglio ruggente sotto le mie finestre.

Ti assicuro che ho molta paura. Oggi mi sento vicino alla follia.
Pero, mettendomi al tavolo per scriverti, guardando la carta bianca,
mi sono calmato. Da tre mesi sono in uno stato di singolare
esaltazione: alla minima idea che sta per arrivarmi, provo un
brivido, come il sibilo delle unghie sull’arpa.

La Spirale: ecco il titolo del mio libro futuro. Sempre, e comunque,
un libro. Ma perché? E’ un'ossessione. Serbare il midollo del cuore
per dosarlo a minuscole fettine, mettere il succo delle passioni in
bottiglie, preservare il residuo prezioso che nutrira la posterita. Non
e terribile? E cosa perdiamo con questo incapsulamento
dell’eternita, con questa domestica voglia di mettere canfora nei
cassetti e negli astucci che conservano i polverosi manoscritti? Non
perdiamo forse cosi, per sempre, il libero fluire del cuore?

Eppure mi lambicco, umiliato dallimpotenza. Sono oppresso. Ml
rigiuro fra gli angoli del mio studio senza riuscire a scrivere una
riga, senza poter trovare un pensiero. Il libro mi tortura al punto che
ne sono fisicamente ammalato. E’ da tre settimane che ho dolori da
svenire: mi tormenta un senso di oppressione e a tavola mi viene
voglia di vomitare. Credo che oggi mi sarei impiccato con piacere,
se lorgoglio me lo avesse permesso. A volte vorrei mandare
affanculo tutta la Bovary prima di ogni altra cosa! Che idea infelice
prendere un soggetto simile! lo si che conosco le sciocchezze
dell’arte!

Bocary c’est moi, ma non diciamo stronzate!

Lo stile — c’est moi.

C’¢, in ogni libro, oltre le torture dello stile che strema e consuma,
quella frase inebriante che devo trovare e che, ogni volta, a
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scriverla, gonfia il cuore e dissolve tutti i terrori, quella frase che ¢ la
vita stessa. Una volta trovata, il corpo smette di essere un fagotto di
biancheria imputridita, la mano uno strumento di masturbazione, la
penna un povero cazzo inflaccidito, e con suono limpido e perfetto
fluisce, magica, musicale, sinuosa, quasi ovvia — la parola!
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L’unica salvezza

Pensieri di Adalbert Stifter (1845).

Alla fine provi un intollerabile senso di noia per le parole che scrivi
da sempre. Pagine su pagine: belle ma irritanti, cosi miti nel
nascondere l'angoscia, cosi carezzevoli nel non esplodere mai;
caute e imperturbabili, come un grande sepolcro di neve. Hai
sempre scritto cose simili a queste. | caratteri delle parole appaiono
come le orme di un pellegrino durante la bufera, malcerte, esitanti,
profonde; e, dopo la bufera, eccole cancellate dall'invisibile bianco.
Ecco cosa sono le lettere: bianco su bianco. Il nero delle parole e
un'illusione, la grammatica un capriccio banale, la sintassi un
pulviscolo di luce. Guardi la penna accanto al foglio. Hai
dimenticato, sul tavolo, anche il tagliacarte. Cosa potresti fare?
Pungerti la gola con la lama o aprire la busta ancora sigillata?
Userai la penna per tracciare le trame di inafferrabili racconti o il
rasoio per chiudere con determinata fermezza il tuo destino? Devi
rappresentare la tua morte con la sostanza dell'inchiostro o con
quella del sangue?

Non rispondi.

Esiti ancora.

Senti sibili, bisbigli.

La stanza € accerchiata.

Ti circondano, ti possiedono, ronzano e ronzano.

Sono demoni. Puoi forse salvarti?

L'unica salvezza ¢ il foglio.

Nudo e bianco, fissato al tavolo al centro della stanza, pronto ad
assorbirli, i demoni, come l'erba si impregna delle gocce di un
acquazzone, pronto a ingoiare passi, tonfi, voci, rumori di vite
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inconoscibili, remote, presenti, future. Non serve piu scrivere, pensi.
Basta lasciare il grande foglio fermo, al centro della stanza, e |
suoni scorrono sotto e sopra, ci colano tutti dentro, sono loro |l
foglio stesso, carta bianca e suprema, idolo e dio, non ha piu
senso, dopo, aggiungere significati, incastrare racconti, bisbigliare
cantilene. Bastera avvicinarsi al foglio. Bastera udirlo frusciare nella
notte.
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Il demone di Ivan

In questa lettera scritta al dottor Alexandr Blogonravov (Pietroburgo, 20
dicembre 1880), Fedor Dostoevskij svela alcune delle sue intenzioni piu
segrete, che oltrepassano la struttura stessa del romanzo.

[..]

Per quel capitolo dei Karamazov (sull’allucinazione di Ivan) di cui
Voi, medico, siete cosi soddisfatto, hanno gia provato a farmi
passare per un retrogrado e un fanatico che scrive soltanto volgari
assurdita. «Toh — esclamano scandalizzati - Dostoevskij si € messo
a parlare del diavolo! Ma che trivialital Com’é arretrato! Che
goffaggine!».

Pero non sono riusciti nel loro intento. lo Vi ringrazio, specialmente
come medico e come neurologo, per il Vostro giudizio positivo sulla
mia rappresentazione della malattia psichica di questo personaggio.
lvan Karamazov, come voi avete intuito, in quelle determinate
circostanze non poteva avere nessun’altra allucinazione che quella:
il demone nella sua stanza.

Non si tratta, Alexandr Fedorovic, del diavolo cosi come viene
raffigurato nelliconologia cristiana, ma di un’entita perfettamente
umana e assolutamente fantastica, un po’ come svegliarsi in piena
notte e trovare nel mezzo della stanza, a meta sogno, un essere
sconosciuto, increscioso, ripugnante, con il quale si e costretti a
parlare, che ti costringe a confessare le cose piu oscure, che fti
bracca, ti provoca, ti convince di essere, lui, reale - lui, gentleman,
parassita, fantasma, caricatura del tuo pensiero e dei tuoi desideri.
Per questa cena, in cui un uomo razionale scaglia il bicchiere di
brandy contro I'elegante silhouette del suo sosia, patetico dandy
dalla barbetta mefistofelica, imbecille che snocciola sciocchezze
pseudofilosofiche, io ho scritto la mole colossale dei Karamazov.
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Correte nel libro, scavalcate gli altri capitoli: dovrete sempre
fermarvi (o tornare) alla scena di Ilvan, al demone che dice di
passeggiare a suo agio fra le geometrie del mondo umano. La
chiacchiera del fantasma si confronta solo con la confessione
spudorata di Smerdjakov — [l'assassino rale, l'esecutore del
desiderio. Le due scene si chiamano come due sogni terribili, che
possono rovesciare il mondo come un guanto. E per rendere
tollerabile alla lettura questo doppio libro che mi sono ingegnato a
costruire il “grande romanzo”, i Karamazov, e Dio sa con quale
fatica e fra quante crisi!

Ricordate | demoni? La bimba violentata da Stavrogin € la vittima
innocente per la cui sofferenza Karamazov diventa ateo. La bimba
che indica con sdegno il suo stupratore e si impicca nella soffitta € il
tema di cui filosofeggiano la Leggenda dell’lnquisitore e I
Cataclisma geologico, le opere del'adolescenza di Ivan. Come
vedete, i due romanzi si mescolano. Enormi, prolissi, da fascicolo
processuale. Come credete che abbia potuto sopportare la mitezza
di Alioscia? Mi ci sono rassegnato da cristiano, a costruirlo come
personaggio. Tutto il romanzo e infarcito di apologie, dissertazioni,
sentimentalismi. | Fratelli Karamazov e uno zibaldone di banalita
triviali attorno a un parricidio. Eppure, Ivan... Leggete come Il
demone appare a lvan. Egli € li, pronto a rimandargli I'immagine
diabolica del delitto che non ha osato compiere. lo non chiamerei
“delirio” la visone di Ivan: manca quel sistema di nessi, quella
limpidezza strutturale che rende inumano e geometrico il delirio. Lo
chiamerei “stato delirante” perché realta e doppio della realta si
affrontano in modo spudorato, nelle forme di una banale
conversazione, di un cicaleccio da portinaia.

Leggete, amico mio. Ma spegnete il libro: mettete la lampada
proprio li, sull’apparizione del demone. Smascherate il mio libro,
dannazione! Che nessuno osi farlo in questo tempo di donnicciole e
singolare! Tutti quelli che, in omaggio a chissa quale genio
suppongono in me, tacciono le debolezze strutturali del mio
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romanzo, tacciono anche la violenza di quell’apparizione, piu simile
all’esplosione di un ordigno che a una pagina di letteratura. Non
sanno leggere: sono fuorviati dai contenuti della storia, dalla morale
della trama. Non si rendono conto che l'artista, a volte, inventa la
storia come un fondale di cartone per piantarvi dietro semi invisibili.
La sua attenzione e li, a certi semi, a certi enigmi. Intorno a questi,
e solo a questi, ruota tutta la sua scrittura.

Le pagine vere sono quelle che si avvicinano, con maggiore
incandescenza emotiva e chiarezza formale, a questo seme
segreto — sesso, radice, origine della pianta. Talvolta lo scrittore si
sente come un forzato (vedi Balzac) e scrive romanzo dopo
romanzo. Ma cosa cercava, Balzac, se non l'esperienza del limite
umano, quel pensiero dellimpensabile che solo nel Capolavoro
sconosciuto seppe quasi afferrare?

E allora, quale marea di pagine scritte, quanti inutili personaggi, che
il lettor dovra spazzare via per entrare dentro al libro, per scavare,
sottrarre, pulire, e poi arrivare a respirare solo in quella pagina che,
come un muro sottile, un fragile tramezzo di carta, separa
dall’abbagliante presenza dell’Enigma!

Suo Fédor Dostoevskij

P.S.

Ancora sul demone. Un imbelle, un tipo ridicolo, vuole togliersi la
vita. Ma, la stessa notte in cui vorrebbe farlo, sogna di essere
accompagnato da un demone non nelle tenebre di qualche
sottosuolo ma su nell’aria, nell’alto dei cieli, dove gli viene mostrata
la copia della terra — una nuova terra, popolata di uomini innocenti,
non colpevoli, non torturati, non sofferenti. Via il sordido cicaleccio, i
cimiteri pettegoli, i locali asfittici e nebbiosi. Il sogno del viaggio
verso l'alto, la terra come favoloso gomitolo di sentieri, adatti a
viaggiatori incantati, la purezza! Ma é una favola a cui 'uomo
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ridicolo non crede. La finzione di una nuova terra? Pietosa illusione.
Se lui abitasse quella copia in pochissimo tempo la corromperebbe
ancora. Strazio. Senso di colpa. Per sedare lo strazio, 'uomo
ridicolo tentera di essere diverso, di aiutare una bambina a non
morire, qui, a Mosca. Ce la fara? Oppure fallira? L’'uomo ha sempre
bisogno di non lasciare tranquilla la terra, come lo scrittore non
deve lasciare tranquilli i suoi personaggi, mai. Deve farli farneticare
anche quando dovrebbero tacere. Animare tutti i demoni.

Nel monologo di Stavrogin il ragno... da dove I'ho tirato fuori, il
ragno? Eppure & tutto li, il senso dell’uomo.

Miskin, l'idiota, invaso dalla sua febbre, sogna una palingenesi del
mondo. Ma accanto a lui ¢’é Rogozin, il suo doppio. E alla fine sara
Rogozin a uccidere la donna amata da entrambi.

Non si sfugge alla vecchia terra.

La finzione della nuova non ripara dal disastro, € solo un’utopia che
capovolge la vita attraverso il sogno.

Idea da sviluppare, ma fra i borbottii dei malati di mente.

Ci sara tempo?
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L’opera

Dove si ipotizza un incontro fra Luigi Antonelli, figlio di Alessandro, ideatore
della Mole Antonelliana, e il filosofo Friedrich Nietzsche.

Caffé Plaza, Torino, dicembre 1888.

Lo incontrai il 31 dicembre del 1888, sei mesi dopo la morte di mio
padre: seduto al Caffée Plaza tracciava rapidamente, sopra un foglio
di carta quadrettata macchiato di caffé, uno schizzo della Mole.
Rifece lo schizzo - un groviglio di linee concentrato nella cima
aguzza - su fogli diversi, con minime variazioni. Al margine o in
basso annotava, in lettere ampie e febbrili, due parole, sempre le
stesse: Ecce homo. Non si accorse neppure che la mia testa era a
pochi centimetri dal foglio che tratteggiava. | suoi occhi, protesi alla
Mole, non vedevano altro. Alla fine non ressi piu. Vederlo disegnare
con immutata esaltazione la sagoma odiosa del monumento
paterno mi disgusto.

«Scusi, signore, ma io non sono d'accordo con lei».

Non si mosse, né sembro avere udito la mia voce. Continuo, in
silenzio, a tracciare I'ennesimo schizzo.

«Ripeto, signore, che non sono d'accordo. L'opera che lei ammira e
una costruzione abnorme.

Sollevo il capo verso di me, come un sordo che improvvisamente
riacquista l'udito.

«Non infanghi con parole sacre questo monumento insensato. I
suo autore non ha voluto rappresentare nulla. Mio padre,
costruendolo, ha commesso un colossale errore».

Ora mi ascoltava attentamente, la mano sospesa sul foglio.
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«Domina il centro della cittd come un inutile obelisco - continuai -
Le sue fondamenta sono fragili. Fra una decina d'anni sara un
mucchio di macerie».

«Crollera» - sussurro con voce bassa, fissandomi per la prima volta
negli occhi.

«Certo. Quest'opera - mi creda - non ha radici».

Egli dilato le pupille.

«Ma potrebbe averle?».

Scossi la testa.

«Ne e certo?».

Annuii,

L'uomo non disse nulla. Si alzo dalla sedia e piego la testa a un
rigido inchino. Per qualche secondo restai sconcertato: non sapevo
come comportarmi davanti a quell'inattesa, irritante cortesia.
Sollevo il capo, sorrise, si liscio i baffi. Era pallido, quasi terreo, la
fronte coperta di rughe. Guardava oltre il mio viso, nell'aria vuota.
«Buona notte, signor Antonelli» - bisbiglio. Poi si allontano dal Caffe
Plaza in direzione della Mole, i foglietti stropicciati stretti nella mano
destra. Mi stupi il suo passo esitante ma tranquillo. Sulle vie di
Torino scese una notte nera, fredda, pungente. Lo sconosciuto
scomparve, inghiottito dal buio. In quel momento riconobbi la
sagoma curva del celebre filosofo. Cinque giorni dopo Friedrich
Nietzsche abbracciava la testa di un cavallo. Spettatrice dell'atto
indecente, una passante urlo. Un poliziotto afferro il filosofo per il
braccio, temendo gesti piu gravi. Amici comuni, fra i quali Franz
Overbeck, mi riferirono che i suoi ultimi biglietti, firmati Dioniso,
portavano, nel timbro, la data del 2 gennaio 1889. Quarantottore
dopo la nostra conversazione al Plaza!

Mi pentii di aver irriso il monumento che Nietzsche aveva annotato
con folle devozione, orgoglioso - forse - di eleggerlo a simbolo della
sua opera. Avrei dovuto tacere. Le mie critiche crudeli lo avevano
fatto riflettere alla distruzione imminente e non alla bellezza
presente. Lo avevano condannato allo strazio di Dioniso. Piansi per
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lui. Torino era limpida come una citta senza misteri. Levando gli
occhi in alto guardai a lungo la Mole: per la prima volta la
costruzione paterna non mi sembro un oggetto abnorme e vano,
piombato per caso a profanare le geometrie della citta, ma un‘opera
bella come puo essere bello un gioco di cui nhon si capisce e non si
capira mai il senso, un capriccio degli déi al quale, per un attimo, si
riesce a dare forma, prima di piombare nel sonno della morte o
nella notte della demenza.



40

Un uomo superfluo

A un visitatore occasionale del manicomio di Herisau Robert Walser confida,
verso la fine della sua vita, alcune riflessioni, fra sogno e veglia, sulla natura
umana (1949).

Spiegarti perché sono qui, mio caro visitatore, mio illustre curioso?
Spiegarti perché sono qui sigillato come una noce dentro le mura
dell’istituto per alienati di Herisau? La tua domanda non € nuova.
Un filosofo, non ricordo chi, consigliava di “vivere nascosti”. Si,
sono tranquillo a Herisau, perché qui sono libero di uscire e libero di
tornare, ma non riesco a spiegarti in modo preciso ed esauriente
perché. Non ho mai compreso i vagabondi che si fermano
infreddoliti in baracche sempre diverse dove non hanno mai
respirato prima, o sotto ponti gelidi dove non arde la fiamma di
nessun fuoco. Lo trovo inopportuno, scortese. Occorre sempre
tornare nella nostra stanza, nella nostra casa, anche se ci
appartenesse solo per un attimo. Fossimo anche su un cratere
lunare dove siamo saliti grazie al soffio potente della nuova
mongolfiera, dovessimo anche fare un viaggio tortuoso e
lunghissimo fra boschi e crepacci e ci trovassimo a dormire
allaperto in una radura fitta di erbe spinose, alla fine, pero,
potremmo sorridere se abbiamo un luogo dove tornare. Come si
puo vivere senza una casa? Herisau € la mia, ora. Non é soltanto
un nido per scrittori inoperosi: la condivido con persone che hanno
I'aria strana di non voler stare nel mondo degli altri e cosi sono
anche meno solo, perché il loro pensiero € il mio. Certo, restassi
sempre fermo qui sarei un idiota. Durante il giorno occorre
camminare, camminare. E poi, se non fosse chiaro, ancora
camminare. Sarebbe bello anche ridere, mentre si mette un piede
dopo l'altro. lo vado e vado, sempre a piedi. So che la mia mente



41

vacilla ma il corpo no, sembra immune. In fondo sono un po’ come
Montaigne quando diceva che il vero assetto dell'uomo & starsene
a cavallo, e vedere il mondo in groppa a un destriero e oscillare |l
corpo secondo il suo trotto, traversare vedere assorbire un mondo
che cambia sempre, instabile, fluttuante, con odori e luci sempre
diverse. No, caro signor intruso, no, mio gentile visitatore, non
potrei restare sempre a Herisau. Non sono un mobile. Non sono un
vaso. Non sono una gamba del letto. lo vibro. lo sono una pianta
che sussulta. Posso anche tenere il dolore fermo, con radici di
legno e di ferro, ma I'anima volteggia, chi la pud fermare? Non sono
un oggetto della casa. Sono un uomo superfluo, a cui né strada né
casa interessano, ma solo le grotte, le fessure, quelle che un serio
filosofo chiamerebbe le stalagmiti della mente. Lo traverso, il
mondo, a modo mio. E come fare, se non cosi? Un tempo mi
piaceva dire nei libri tutto questo (anche ora, si, mi piace), ma ora
me lo tengo segreto, nella mia minuscola scrittura, che in pochi
centimetri racchiude un racconto. Ogni macrocosmo € microcosmo.
Ogni foglio, piccolissimo, resta invisibile se prima il lettore non lo
decifra. Ogni uomo € un libro in viaggio. Qui con me, nel mio cuore,
ci sono miriadi di fogli, montagne e oceani di fogli, vertiginosi
romanzi d’avventure. Cammino fra le case ma anche fra le pietre
dei fiumi, magari domani fra gli scogli del mare. Percorro una mai
consueta odissea. Ma dopo, dopo devo, dopo devo, devo tornare.
Capisci limportanza, mio caro visitatore, mio gentile intruso,
I'importanza di quello che ti sto dicendo? La casa ¢ si il dolore di chi
ci sta dentro, murato nei suoi pensieri intimi, indolenti, terrorizzati;
ma e anche nido dove piegare le piume, dopo il lungo volo per gli
spazi del cielo, finalmente: luogo di silenzio e di speranza; parete
dove le proprie voci si fermano come graffiti.

Troppe volte ho vagabondato pensando di essere uno scrittore che
fa i suoi giusti percorsi e poi mettera a frutto le sue passeggiate con
opere pensose e delicate, fatte di belle frasi, cariche di
insegnamenti positivi. Ma col tempo mi sono accorto che non ho
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nulla da insegnare a nessuno. Sono i cani, i gatti, i fiori, le foglie, le
rondini, le aquile, le farfalle, 'universo intero a insegnarmi come si
fa, finalmente, a non essere uomo fra gli uomini, padrone fra i
padroni, violentatore fra i violentatori. Disobbedendo con mite (ma
proprio mite?) violenza. Se sapessi come mi € sembrata inutile la
mia sterminata opera, che forse leggeranno studiosi che non
esistono piu, vissuti in secoli passati. Credo siano piu utili le lettere
che spedisco ai miei non conosciuti interlocutori: lettere e dire
troppo, cenni della mano, messaggi da casa a casa, da terrazzo a
terrazzo, da continente a continente, da galassia a galassia;
scintille, fuochi; sollievo dolce da quella catastrofe che € sempre la
vita, se prendiamo la vita alla lettera, come crudele pezzo di tempo
fra nascita, giovinezza, vecchiaia, morte: se la vediamo per quello
che ferocemente e, senza nessuna magia, sSenza nessuna
mongolfiera gonfia d’aria celeste, freccia scagliata da qualche parte
che dopo un certo tempo ricade. Cenni, si, flebili congedi.

Quando tu, caro intruso, uscirai di qui, quando abbandonerai le
mura della nostra casa, voltati. Se starai molto attento e mi vedrali,
lo ti saluterd. Non ricordare le mie parole, mi raccomando, ma il mio
saluto di ospite volontario della casa. lo, ospite pronto a tornare
nomade, a passeggiare ancora fra sassi e foreste, ma che poi
inevitabilmente tornera, qui, proprio qui, perché solo qui ci sono i
folli, gli amici, i veggenti che possono parlargli (0 almeno stare con
lui). Tu sai che Itaca, per Ulisse, non era lo scoglio pietroso di cui ci
raccontano le carte geografiche ma lo splendido nido da cui
estirpare il male con le mitiche frecce e riconquistare il grande letto
di quercia, dove ricongiungermi alla sposa paziente. Non so se saro
mai atteso da qualche odiosa Penelope o se ritroverdo mai la mia
stupida Itaca. Tantomeno se avrei la forza o la voglia di scagliare
delle frecce. Ma facciamo finta che.

In fondo il ritorno esiste sempre per quei viaggiatori che non si
perdono fra le Simplegadi, che non sono ammaliati da filtri e amori
e ciclopi, ma vanno la dove sono sempre stati. Importante sarebbe
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ricordare dove si € stati. Gia, ricordare. Ma dopo tanti anni... Non
chiederlo a me. Non a me. lo ne ho perso memoria e cosi resto
qui, dentro le mura, e saluto chi arriva, intrusi, sconosciuti,
navigatori, amici. Invitati senza invito. Persone che non uccidono e
non possiedono. Che si perdono sorridendo e fissano, talvolta, quel
mare bellissimo e scuro. Perché laggiu, ne convieni con me, c'é il
mare, vero? Non € che mi inganno, ancora una volta?



44

Antonio Nogueira

Da un quaderno ritrovato presso gli eredi di Orphelina Queiroz, fidanzata di
Pessoa.

Lisbona, 21 gennaio 1935.

lo sono Antonio Nogueira, Fernando, e abito da sempre il tuo
nome. Fernando Antonio Nogueira Pessoa: eccomi racchiuso
letteralmente nel tuo nome. Non so perché ma mi hai tenuto ben
distante da tutti gli altri eteronimi, da Ricardo Reis a Bernardo
Soares, da Alvaro de Campos a Alberto Caeiro. lo ero diverso, per
te. Da quasi 32 anni esisto (piu giovane di te di almeno vent’anni):
ho fatto studi di medicina, mi sono specializzato come psichiatra in
dissociazioni di personalita. Appena dormi, ne approfitto e scrivo.
Ma tu, del quaderno dove traccio i miei appunti, non sai quasi
niente. Il segno della matita € appena visibile. So che non mi rileggi.
Non mi rileggi mai.

Fernando, io parlo sempre e solo con te. Da quando sono nato. Tu
ricordi le lezioni del professor Guaranos sui processi della mente?
Come le ascoltavo io le ascoltavi tu (ma di me non parlavi a
nessuno, talvolta a Orphelina, mai a te stesso). Guaranos parlava
della mente come di una spugna che assorbe sia l'io che il mondo e
li mescola nel suo tessuto poroso. Sembra una verita semplice ma
lo € meno di quanto tu possa immaginare. Diceva che il confine fra
io @ mondo e sempre dentro o, ma non diceva in quale punto.
Perché era e sara sempre impossibile definire un luogo preciso.
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Singolare, il mio destino, non trovi? Sono uno psichiatra nascosto
nel corpo di un uomo che la societa giudichera pazzo. Ma forse
proprio per questo ti sono vicinissimo. Per testimoniare che tu non
lo sei, pazzo. Che hai gestito tante vite parallele perché le hai
trovate infinitamente piu interessanti della tua, cosi misera e
scialba. Sei un genio segreto, Fernando. Se non fossi cosi segreto,
chi si ricorderebbe di te? Saresti solo un impiegato originale e
bizzarro, timido e impacciato, sulla soglia del disastro mentale. Ma
0 sono deluso. Mentre Soares puo scrivere i suoi saggi e Caeiro le
sue poesie, io cosa faccio? Resto dentro di te per giudicare te? Per
essere io la tua rotta? Per impedirti di perdere definitivamente la
ragione? lo: il tuo custode interno. Ma anche il tuo prigioniero. Gli
altri eteronimi hanno un nome, una biografia, un loro destino,
sognano e immaginario. lo, invece, sono un uomo che ha studiato
la mente ma che non puo curare nessuno essendo dentro di te, mai
ricordato da te. Come faccio a lasciare il tuo corpo e il tuo nome? Ti
rendi conto che, se € vero che hai costruito il teatro delle tue ombre
per salvarti la vita, io, la tua prima ombra, la pit sconosciuta, sono
condannato a una infelicita senza rimedio? Uno psichiatra
incapsulato nel corpo di un matto puo anche smaniare teorie ma gli
viene tolta 'unica facolta: guarire chi soffre, uscire da sé per curare
gli altri, vivere autonomo, libero. E io posso farlo? Posso davvero?
Forse solo di notte, quando ti addormenti. Forse solo a notte alta,
approfittando del tuo sonno pesante, potrei vagare per le strade
della Lisbona vecchia invocando uno dei tanti afflitti da saudade per
potergli parlare e alleviare cosi la sua tristezza? Che amaro
destino, mio caro, unico amico, mio caro Fernando Antonio
Nogueira Pessoa. Almeno, quando morrai, affidami ad altre mani.
Non mettermi nel baule con i tuoi eteronimi, con gli altri tuoi
intellettuali capricci di solitario. 1o non sono loro. Tu lo capisci? lo
non sono loro. lo sono davvero te.
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La vergogna dei sani

Dal dottor Latremoliére a Antonin Artaud.

30 gennaio 1945

Carissimo monsieur Artaud,

concordo con voi nell'esecrare l'orribile trattamento che é stato
inflitto alla vostra mente e al vostro corpo. Ma, come voi sapete,
l'uomo €& un essere spaventato, oltre che spaventoso. Voi, troppo a
lungo, avete retto per lui la visione dell'abisso e vi siete infognato
nel problema dell'essere in modo accanito, come un condannato al
rogo - ripeto le vostre parole - che fa segni attraverso le flamme. Ma
chi, fra i testimoni - non parlo dei carnefici che hanno acceso Il
fuoco - sarebbe in grado di spegnere quelle flamme? Sono felice
che oggi siate meno ossessionato dalle congiure e dai deliri di
nascita e di morte. Sapete: la societa umana, quando non capisce
qualcuno dei suoi membri, lo espelle da sé con le peggiori torture.
Non paga della sua morte fisica, esige che rinneghi le immagini e |
pensieri che osano metterla in scacco. Nessuno di noi dimentica
Giordano Bruno o Giovanna d'Arco: voi stesso lavoraste nel film di
Dreyer e certo non per accusare Giovanna ma per apparire, forse
unico, fra quei volti di giudici e di criminali, il giovane e pietoso
monaco che vigila il dolore dell'eretica. E quella la mia parte.

Come medico e come uomo detesto gli elettroshock e cerco di
ridurre il loro numero falsificando le diagnosi. Tuttavia non sono
migliore degli altri psichiatri e non mi arrogo il diritto di esserlo. Se e
difficile tollerare quanto voi avete tollerato, € anche difficile che si
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possa ammettere che esista un uomo sulla faccia della terra che
abbia fatto soffrire questo a un altro uomo se non per vendicarsi
della spinosa sensibilita che voi, e non lui, possedete. Voi siete
sceso nella carne del vostro sentire al punto da creare voi stesso i
vostri demoni. Non € una malattia essere scesi all'inferno col vostro
coraggio: ma bisognava ridurvi a bestia in modo che non fosse
evidente la realta: che la vita e fuoco che assorbe la vita e ne fa
scempio.

Sono molto lusingato della vostra amicizia e vorrei fare molto di piu
per voi che non interrompere temporaneamente questi orrendi
trattamenti da mattatoio. Ma € gia qualcosa, credo, potervi aiutare.
lo sono legato alle istituzioni delluomo e allo scudo inutile della
ragione. Quindi potro essere con voi solo per pochi attimi, quelli che
al poeta sono concessi per impazzire con un amico fedele.
Perdiamo la ragione insieme, ma per qualche secondo soltanto,
monsieur Artaud. Di piu non riesco, ve lo assicuro, € ne provo
vergogna come, per la vostra sofferenza, ogni essere che
appartiene alla specie umana dovrebbe provare la vergogna dei
sani.

Sempre vostro signor de Latremoliere
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Il rumore di fondo

Lezione “americana” inedita di Vladimir Nabokov.

Universita di Cornell, 1955.

E una questione di dettagli, ragazzi. Se, al centro di una storia
drammatica, improvvisamente vedi il dorso di una foglia cadere dal
ramo di un faggio, perché l'autore te la descrive con la stessa
intensita con cui ha appena descritto un‘agnizione fra padre e figlio,
dimenticheresti non solo le banali psicologie ma anche i volti stessi
dei personaggi. O se, mentre l'eroe piange la morte dell'amata, sul
terrazzo della sua casa sventolasse un lenzuolo e mandasse
un'‘ombra che, dal fondo della strada, fosse visibile come il profilo di
un falco selvatico, la descrizione di questo magico uccello apparso
nel traffico brulicante di una metropoli riempirebbe pagine su pagine
di particolari lontanissimi dall'intreccio della storia. Sempre piu
ininfluenti e sempre piu necessari. Perché cosi deve accadere. |l
solo scopo dello scrittore, alla fine, € sviare il senso comune e
mandarlo in frantumi con qualche particolare sinistro imbarazzante,
portentoso e splendido, qualche neo o sciarada che non c'entra per
niente col senso della storia ma traccia, nell'aria di quelle parole,
una scia che non si consuma, che non si decifra.

La scrittura crea fantasmi. E qualcosa che non ci aspettiamo, come
se di colpo l'orizzonte scarlatto di un mare burrascoso irrompesse
nella catena monocroma delle nostre immagini e ne spezzasse gli
anelli d'acciaio. Flaubert ne sapeva qualcosa: fingendo di
descriverci Madame Bovary, accumulava su ogni oggetto, strato
dopo strato, scatole di parole, che sembravano ora cassetti
stracolmi ora bare di vetro ora nastri sgargianti, e alla fine non
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sapevi piu di cosa si stesse parlando. E' questo il nostro compito,
almeno quello che intravediamo finora con la nostra inferma
intelligenza: cancellare gli oggetti nel fulgore delle loro stesse
descrizioni, rendendoli simili a miraggi in un deserto di sabbia
inondata da un sole tanto bianco da oscurare l'orizzonte;
abbacinarli sotto colate di parole, finché quei fiumi di lava si svelino
presenze sospettose, perturbanti, sgradevoli, dietro le quali € lecito
supporre un segreto. Ma non sempre il segreto c'e: e neppure le
grandi idee. D'altronde, a cosa servono? A ben poco. Basta lo stile.
E, insieme allo stile, I'assenza di punti di vista comuni. Questo si.
Nessuna communauté. La scrittura € uno sgradevole cimitero di
idee condivise, di descrizioni perversamente uguali, di stati d'animo
che si assomigliano, e tutti ci annoiano a morte: pare di assistere a
guei cortei carnevaleschi dove l'immutabile cornice del rito si
distingue solo per il fracasso maggiore delle trombe o la lucentezza
piu squillante dei colori. Ma la scrittura € ben altro. Passa nella
schiena dritta e rapida, come un brivido. Ci colpisce li, non al
cervello, ma in tutta la colonna vertebrale, come il soffio primigenio
della paura: e allora non c'e piu niente da fare. Bisogna essere
intransigenti. E se non si sente quel gelo fra le scapole, bisogna
cacciar via tutto, rifare la strada, vedere il punto dove ci siamo
arenati: e quel punto €, quasi sempre, I'abominevole prevedibilita di
una frase, di un aggettivo, di un significato.

Non e piacevole, il discorso, ma necessario. Piu per me, Vladimir
Nabokov, che per voi. Vedete, io ho perso un'occasione: nei miei
romanzi non ho saputo, con la giusta determinazione, mandare in
fumo tutta l'architettura della narrazione, questa casa enorme e
ingombrante, fatta di corridoi, scale, finestre, porte, pianerottoli e
stanze su stanze, migliaia di stanze; non ho dato abbastanza
spazio ai piccoli nascondigli, alle botole, ai trabocchetti, a quei
dettagli che fanno, di un edificio impareggiabile e solidissimo, una
casa in imminente rovina, un tempio senza fedeli, in stato di
allarme. Ho perso proprio l'occasione: mi sono smarrito in brillanti
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osservazioni di stile senza essere, nel Grande Quadro di Corte,
guella volpe zoppa, quel gatto storpio, quella moneta fuori uso,
guell'inutile anamorfosi nel tappeto, tale da rendere il quadro
giustamente inimitabile e perversamente deforme. Non ho avuto
abbastanza coraggio da affollare 'architettura dei miei libri di tali e
tanti dettagli da rendere porose tutte le pareti, da condurle, piano
piano, allo sgretolamento. Non sono stato abbastanza attento,
cadendo come fa ogni scrittore dall'ultimo piano del suo personale
grattacielo, da tenere il pennarello ben stretto in mano tracciando
sul muro dell'edificio, un secondo prima di sfracellarmi, un qualche
bel graffito umoristico, magari il muso di un coniglio o il dorso di un
coleottero.

Quello che non ci aspettiamo € il lavoro di base, il rumore di fondo,
la minuziosa ricerca, ad esempio, di come l'aria di campagna, quel
giorno di luglio, € apparsa agli occhi di Davide Copperfield, anche
se lui non ha voluto parlarne; o di quale animale ha taciuto
Utterson, mentre ci descriveva |'apparizione di Hyde, gatto randagio
0 cane bastardo che lo seguiva nelle sue peregrinazioni notturne e
guaiva ogni volta che quel disgraziato malmenava un passante col
bastone; o i pensieri, sempre taciuti da Kafka, su come fosse stato
sereno, addirittura felice, mentre scriveva le ultime pagine della
Metamorfosi; o ancora, di che tessuto era fatta la tela che Penelope
continuava a tessere, da dove veniva, se da terre lontane o vicine,
chi erano i viaggiatori e i commercianti che per primi lo avevano
portato a Itaca, e in che modo, con quali viaggi, se sventurati o
propizi. Insomma, io parlo di tutto un lavoro sull'ordito della scena,
di un faticoso scucirla punto per punto, mantenendo l'immagine
ancora visibile, 1a, in superficie; ma dietro, nel retro, quella stessa
immagine e solo la polvere e la cenere della sua fine imminente -
fine che in realta € gia avvenuta e le parole, con la loro gradevole
apparenza e la loro affabile complicita, ce lo confermano. Non e
facile abolire le regole del senso comune, e forse € anche inutile: gli
uomini, che credano pure alle immagini del mondo o al significato
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delle parole. Questo non mi disturba piu di tanto. Basta che le
parole sappiano, descrivendo, di doversi allontanarsi dall'oggetto di
cui parlano: e non siano mai quello che sono, ma diventino subito il
commento favoloso che rende friabili i marmi, sabbiose le cattedrali,
e perfettamente inutile il pensiero, il destino, la sontuosa ambizione
delluomo. Ricordiamolo sempre: la forza di un romanzo non sta
nella solidita della sua trama ma nell'apparente robustezza del filo
che lo tesse, un filo cosi teso e forte da non far sospettare che, li
sotto, il tarlo della parola e gia al lavoro e compie il suo diabolico
lavoro di distruzione della tela, una distruzione lentissima, vigile,
minuziosa, controllata, che noi, scrivendo, gli consentiamo di buon
grado: pur desiderando che l'apparenza fugga via, lasciandoci soli
con la visione del ragno nero e sinistro che domina la casa
scomparsa, vegliamo il simulacro di quella casa - vogliamo che resti
ancora, come la facciata di un edificio che dobbiamo percorrere in
tutto il suo vuoto, come linganno necessario al sogno perché
rimanga proprio il nostro sogno...
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Un caso clinico

Lettera di Eugenio Montale (ottobre 1960) a Roberto Bazlen, il lettore
“segreto” dei primi libri delle Edizioni Adelphi.

Caro Eusebius,

capisco che e ineducato scriverti, dopo tanti anni, € non per
segnalarti la geniale opera di Svevo o l'intollerabile poesia di Saba,
ma sei l'unico amico a cui possa rivolgere questa singolare
preghiera: scrivi un articolo, un saggio, un pezzo come vuoi — ormai
sei celebre e tutti ti ascoltano — e intima il silenzio su di me.

Il sipario comincia appena ad aprirsi, ma gia si discute troppo della
mia persona e dei miei gusti. Si vocifera di taccuini, quaderni,
romanzi, che terrei segreti. In parecchi fanno assurde fantasie sulla
mia scrittura, di cui sorriderebbe lo stesso Freud. Se potessero,
sognerebbero la mai opera omnia. E ne conosco di imbecilli che, da
una certa ossessione, ricavano, con letterine, letterucce, mezze
frasi, un caso clinico e frugano nelle carte alla ricerca di chissa quall
tesori nascosti.

Non lasciare che frughino, Eusebius: € un fatto di sciacallaggio,
come quando si strappano i denti d’oro ai morti. Non lasciare che si
cerchi niente, visto che non c¢’€ niente da trovare: ma si sa, se
cercano in tanti finisce che qualche conto della lavandaia viene
fuori, qualche mucchio di fregnacce che possono solo disonorarmi.
Fra poco non sar0 piu vivo e non mi potro opporre alla stupidita
degli altri. Cosa posso fare, per essere difeso, se non scrivere ai
vecchi amici?

Proteggimi dalla letteratura. Tu, le tue quattro poesie ben poco
angeliche e ben poco italiane, le hai consegnate al mondo. Fa’ che
io consegni il mio silenzio. Persuadili a lasciarmi in pace, a tenermi
fuori. Fammi restare nascosto fino all’'ultimo, Eusebius.
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lo sono un lettore. Uno che, sul treno, con la febbre a quaranta,
legge il racconto di un persiano visionario; uno che giudica Musil e
manda a quel paese Bataille e Blanchot. Una razza rara,
incomprensibile — tipo quel contadino che si mette a guardare |
raccolti e se ne infischia della semina.

Fermali comunque. Leggo, fumo, vedo film. Cuscini e poltrone mi
conoscono meglio degli uomini. Cos’ho fatto di male per meritarmi
che ficchino la lente sui miei quaderni di scuola? Non voglio essere
niente, neppure un caso. Non c’é un caso Bazlen, altrimenti non
esisterei. Possibile che in questo paese non si possa leggere un
libro in santa pace?

“Poiché so, non dico”.

Tao?

Tuo Bobi Bazlen
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Senza sognare

Una “lezione” di Thomas Bernhard (1975), letta all'interno di un manicomio, in
cui l'autore irride ai labili confini fra arte e follia.

Miei signori,

a questa festa di premiazione della mia opera in questo manicomio
austriaco di H., nel mese di giugno del 1987, io penso: in ogni testa
d'uomo e innata una catastrofe che e proprio la misura di quella
testa, il pericolo incommensurabile scritto dentro quella testa. Per
dimostrarvelo io vi leggero una lettera che Gerard de Nerval scrisse
al dottor Blanche nel 1852: «Caro dottore» scrive il poeta di
Chimere «la mia risposta alla sua domanda e: io sono le
meravigliose avventure che descrivo nei miei libri, io sono I'esatta
realta che sperimento ogni giorno. o non ho mai sognato (mai,
neppure una volta), durante la notte. Lei, dottore, mi offende
distinguendo in me una vita diurna da una vita notturna. o sono
sempre “uomo della notte”. Sempre. E, da uomo sveglio, non so
cosa significhi rinunciare al sogno. E mia modesta opinione che non
ci siano parole decisive pronunciate dalla scienza della psiche: e,
se ci fossero, a me non interessano. Lei, caro Blanche, applica
delle leggi stabilite a persone che hanno solo il potere di esprimere
liberamente l'orrenda scissione tra fantasticheria e realta. lo,
Blanche, non applico niente: io scrivo e guarisco cosi dalla vita.
Auguro a tutti di guarire dalla vita scrivendo. | re, gli emiri, i califfi, le
donne dei miei racconti, sono tutti personaggi reali che vivono
dentro di me, tutti meravigliosamente vivi. Perché lei e i suoi
colleghi non entrate nel mio grande regno e non lo fate diventare
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Vostro e guarite voi stessi dalla vostra stupida vita? La mia scrittura
lascia voi scienziati secoli lontano. | miei sogni sono un libro
straordinario e irripetibile che continuo a scrivere e che spero sia
presto stampato: sarebbe un dono per l'intera umanita che forse, se
mi leggesse, non rotolerebbe con ineluttabile velocita verso la sua
rovina. Le mie notti sono bellissime e profumate: le preferisco agli
odori acidi dei suoi medicinali, dottor Blanche, al suo bell’asilo cosi
stretto per me. Suo Gerard».

Non vi sembra, signori, che in questa lettera sia contenuta
precisamente tutta quella catastrofe di cui parlavo? lo non penso
affatto, cari signori, che i folli sventurati che avete in cura debbano
essere per sempre isolati dagli esseri umani, come gli appestati e |
lebbrosi in qualche lembo di terra agli estremi confini dell'oceano;
oltre che spietati, sareste stupidi e rinuncereste per sempre a capire
che questi esseri umani sono primariamente sconvolti da qualche
irreparabile perturbamento. Voi, da medici dellanima, dovete
insegnar loro le regole con cui controllarle, perché possano
goderne al meglio. Siete voi i custodi di quelle regole. Non servono
le docce fredde che tengono a distanza, che isolano l'altro nel gelo
violento dellacqua, ma le parole parlate, balbettate, cantate
insieme, la nostra mancanza di paura. Guardatele, quelle persone.
Osserverete i vostri sentimenti come in uno specchio deformato,
come in quella tenda da illusionisti, dentro un circo di zingari. |
malati sono tutti chiusi dentro il loro eccesso e dentro i loro specchi.
E voi, cosa volete fare? Coprire quei vetri, per sempre, con le stoffe
pesanti dei vostri loden scurissimi? Isolare gli agenti patogeni della
tormentosissima, squilibratissima passione? Voi, uomini liberi, siete
esattamente uguali a loro, prigionieri. Voi avete avuto studi,
educazioni, padri, madri, denaro, censure. Loro no. Loro vi
sembrano dei selvaggi e lo sono, ma non dimenticateli mai. Un
giorno, quando le vostre maschere cadranno, vi sveglierete
inconsapevoli dentro i letti accanto ai loro, non diversi nelle rughe e
nei pensieri da loro, e implorerete pieta. Essi saranno liberi di non
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concedervela, come oggi non sono liberi di sottrarsi alle docce
gelate. Ricordatelo come lo ricorda Nerval. Come lo ricordo io, che
0ggi vengo a trovarvi come scrittore ma che invece dovrei essere
ospite delle vostre corsie.

Ognuno di noi deve continuamente assorbire il piu possibile per poi
liberarsene di nuovo. La maggior parte della gente incorre
nell’errore di rimanere rinchiusa in una casta e in una classe; cosi i
macellai frequentano soltanto i macellai, i muratori soltanto
muratori, i manovali soltanto manovali, i conti soltanto i conti... lo
appartengo soltanto a me stesso, quindi non ho bisogno di nessun
altro. Siccome nessuno mi puo insegnare o dire qualcosa, non ho
bisogno di rivolgermi a nessuno. Dato che l'uomo, di per sé, é
bugiardo e stravagante, non ho bisogno di nessuno scrittore. Non
S0 neppure come lo si diventa

La mia opera? Mi chiedete di riassumerla in una parola? E un
iceberg. Ogni autentica opera € un iceberg. La stessa identita € un
iceberg, di cui solo la punta cosciente € visibile. Ma, reinventando
cio che possiamo solo immaginare, scoprendo analogie,
consonanze, dissonanze, domande, incantamenti, ripercorriamo gli
strati del palinsesto alla ricerca della stessa inquietudine che oggi
spinge lartista a reinterrogarsi sui perturbamenti della propria
identita; correggiamo e riscopriamo il passato per non accettare un
presente senza memoria, per cercare altri futuri nel segreto dei
passati, come se gli attori non avessero mai lasciato il palcoscenico
e dovessero tornare a recitare la loro commedia nel presente,
personaggi ancora in cerca di autore. Artisti, filosofi, analisti,
scienziati, poeti, da sempre tornano a parlarci come se volessero
aggiungere ancora un dettaglio allemozione della loro storia e le
loro voci, come fasci luminosi, riprendono a rischiarare il buio dove
sembrava dovessero tacere per sempre, riaprendo per noi i segreti
delle loro vite. Ecco che mi chiarisco le idee parlando: un’opera-
arcipelago, dove il destino del Principe e del Soccombente
comprendono voci passate, presenti e future. Chi non ha mai letto il
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monologo di Stavrogin o le profezie di Miskyn nelle mie pagine?
Chi, leggendomi, non ha ma visto uscire dalla sua tana Franz
Kafka? Un’opera-arcipelago che si inventa mentre assorbe Il
passato e si cerca mentre divora il futuro. Un'opera contagiosa,
letale, anonima, ininterrotta. Chi 'ha mai pensata completamente?
Forse € impensabile, forse e folle (ne saprete pure qualcosa). Ma la
scrittura é I'impossibile che lavora dentro la parola: € lei lo scalpello
che la scava dall’abisso. L’'opera di ogni scrittore € maschera aperta
verso l'abisso, pronta a restituirne frammenti, aloni, barbagli.
’autore & presente per coordinare il flusso delle cose che salgono
dal nero, per essere sentinella di una magia e di un pericolo. Della
magia e facile chiacchierare. Del pericolo invece € necessario
parlare. Chi vi assicura che non ci spingeremo a vicenda nei nostri
abissi? L'importante € sapere che tutto € reale. Necessario € non
sognare mai. Vivere senza sognare. Sognare € perdere tempo, e
essere stupidi, € stare dentro un incanto biedermeier. Noi,
guardiamoci. Non vi sembra questo, nel giorno della cerimonia, |l
miglior commento al premio che vi accingete a darmi? Voi siete,
dopo un secolo, il dottor Blanche che premia Nerval per la sua
pazzia. Non trovate questo dettaglio molto strano? Una sorta di
espiazione? No? Mi sembra che siate troppo docili o troppo stupidi.
Il vostro Thomas Bernhard — io — non ve lo perdonera. lo sono, e
resto, il principe che ha tutto I'inferno nella testa. E voi, quelli che
odio, perché non sapete nulla di quellinferno o, se lo sapete,
coscientemente, malevolmente, lo tenete a bada con la violenza
delle docce, dei legacci, delle parole. Sapete QUANTO Nerval
avrebbe potuto odiare Blanche e si suoi colleghi se non si fosse
perso nelle nebbie della sua fantasmagorica scrittura? Se non fosse
stato un mite poeta che si impicca nella sua notte nera e bianca
come in un sogno? Ma io, Bernhard, NON sono un mite poeta. E
NON sogno. Sono una bestia.

Che la cerimonia cominci.
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Disseminazione

Pagina ritrovata nel 1976 tra le poesie di Bez nazvu (“Senza titolo”,1941) di
Vladimir Holan, il grande poeta cecoslovacco esule volontario nella sua
Praga, nell'isola di Kampa.

Facciamo un esempio? Prendiamo il caso di uno spazzino che si
trovi, per strada, a raccattare dei foglietti minuti, quadrettati, un po’
stinti, strappati da un vecchio quaderno d’'infanzia, in cui si parla di
un vento aguzzo come della scheggia di un osso sul ceppo del
macellaio o di un lavafogne che di colpo si scopra,in mezzo a
mucchi di carta macerata, dentro un bell’'odore di merda, a leggere
la mia preghiera della pietra; o lo studente di anatomia che, a una
folata di vento, si veda sbattuto sulla faccia un foglietto di carta con
su scritto «Perché incontrarci? Era primavera ancor prima che
Adamo desse nome agli animali...».

Ve lo assicuro non sarebbe affatto un caso. E,tanto meno,un caso
letterario. 10 sono intento a realizzare la mia opera cercando senza
tregua la mia perdizione. Sono un poeta abbastanza famoso-
qualche esperto di letteratura ceca vi citerebbe almeno Primo
testamento - se volessi pubblicare non farei fatica a trovare editori
di qualita; stampare libri,ritagliare recensioni, ammucchiare gli
stracci, le ossa e le pelli dei miei anni passati, il mio journal di
camminatore notturno, cosi macilento da dormire in un cappello;
essere carta da libro, ben chiusa nel volume morto, sarcofago
muto, polverosa lettera fissa negli scaffali tarlati, sfogliata da
versificatori in carriera, critici di accademie europee, topi del
formaggio della poesia, scarafaggi del ritmo di una strofa, rari poeti.
Ma io voglio che i miei versi facciano un certo cammino,che la carta
in cui sono scritti segua il suo viaggio e sono io a tracciare la
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geografia di questa mappa sbilenca. Non ho intenzione di mettere
alla mia poesia un vestitino inamidato,una bara laccata. Gia Praga
e una bella bara per chi si occupa di poesia.

Voglio fare il monello balordo. A cinquant’anni compiuti disperdero |
miei foglietti come un lemure guercio,nei tombini e nelle strade,li
attacchero ai muri delle chiese con lo sputo,li incollero sulle bottiglie
vuote dell’alba,li sgorbierd sugli orari ferroviari delle livide stazioni
del tramonto. E che il loro destino sia quello che deve essere: un
po’ di cacca e di pus versucci calpestati,seminati, perduti letti,riletti,
mai letti. con sdegno e meraviglia, rancore e tenerezza, indifferenza
e capriccio.

Affido la mia poesia al caso puro. Non 0so pensare che un critico di
Holan,ignaro del mio progetto,ritrovi la mia opera disseminata per |
tombini di Praga e la ricomponga con pazienza in un volume di cui
decorare gli scaffali di qualche decorosa biblioteca di anime morte.
La carta restera carta, sparpagliata per le vie della citta magica in
una costellazione di cui ignoro le figure.

Cosi non si comporra mai la mia carriera,cosi il tomo dell'opera
omnia pubblicato con i fondi di qualche centro culturale dei miei
stivali,a cura del critico A.Z. vedra solo la notte e mai la luce. Mi
sembra di vederlo, il piccolo A.Z.: si avvicina alla mia casa, la
celebre casa sprangata di Holan, nell'isola di Kampa, e mi chiede
gli inediti per concludere il volume. Ma come? lo non ho nulla -
sorrido al committente. Se lei fosse passato lunghe le rive della
Vtlava, in via Zvot,solo qualche ora fa, avrebbe visto la mia
Mozartiana galleggiare dentro un guscio di plastica di una navetta
da bambino; o, se fosse passato da piazza Noc’, avrebbe letto,in
qualche foglietto affidato alle fogne, I'elogio funebre del mio gatto
Luther: quell'inno alla foglia secca nellimmondezzaio di Smolensk;
quell’inno alla civetta nel magazzino di Hubal; le Tre domande in
una camera ad ore dell'albergo Luxor; la poesia del fagiano
spennato cotta nel forno della cucina dell’Hotel Jupiter. Come vede,
caro signore, sono un finto prigioniero di Kampa.
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E lei, perché frequenta solo biblioteche pubbliche? Vuole vincere il
concorso per guardiani di sepolcri imbiancati? Non potrebbe
guardare meglio nella spazzatura e nelle fogne, nelle panchine e fra
le foglie, la dove cammino ogni notte liber ? Li ci sono i brani
migliori della mia arte. La vedra le notti con Amleto, i notturni, i
requiem, i viaggi di nuvole, i testamenti, i suicidi,gli incantesimi.
Eccomi qui,dunque, pieno di entusiasmo, eletto da Dio per la mia
opera. So che ora scorre bene,sara facile trovarla nelle tasche dei
vagabondi o tra i denti dei gatti,in compagnia di una lisca di pesce.
Dio vedra. Dio non vedra. E io me ne fotto. Chi legge solo libri,
certo non sapra nulla di me. Ma chi si china nelle strade,chi e
attento alla sordida e complessa sostanza delle viuzze dove secoli
fa bruciavano streghe e officiavano riti alchemici, ha una speranza
di udire me, l'esiliato di Praga, che alla notte, come un califfo in
disgrazia, scende a disperdere la sua opera e il suo seme in
centinaia di copie - opere uniche, degradate dalle intemperie, dove
I'eternita si rinnova come una branda zoppa nel fango lavorato dai
becchini.

Ah,una raccomandazione: che questa confessione non venga
pubblicata su qualche catalogo in brossura,a cappello di una
mostra con i miei merdosi materiali sublimati a objets d’art. Non
sopporterei di essere strumentalizzato. E se Dubuffet, il bieco
imperatore dell’art brut, mi esaltera, si meritera un bel pugno sul
naso.
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Una virgola omessa

Riflessioni di Angelo Fiore (1967).

Scrivere e morire per nulla. Come dice Conrad: «fare I'esperienza
dell’essere attraverso lo scacco. Nelle Lettere a Marco di Enrico
Fracassi, suicida a 22 anni nel 1924, ricordo una frase
significativa:«Che il mondo si inculi. Qui non restero a lungo».

Mi si costringe ad avere i pensieri e i progetti degli altri. Mi sembra
di avere fatto una promessa e di avere mancato a quella promessa:
qualcosa di urgente e di necessario, un’idea, un’essenza, una virtu,
una missione. Ma non ricordo piu il suo contenuto.

Ai volatili bisogna togliere le piume per servirli a tavola. Ma e
proprio da questo spennamento che esce, ridicolo e nudo, il corpo
dell’uccello. Povero corpo messo ad arrostire. Povero albatro
ucciso dall’ennesimo tiro di balestra.

lo sarei capace di amare, ma chi?

Mi accetto e mi rinnego. Reticenza per la vita. Amore smisurato per
la vita.

Sono una virgola omessa dal testo. Ammettere la marginalita di
guesta virgola € uno dei miei primi atti vitali.
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Quello che € buffo e che non si parlera di Angelo Fiore come di uno
scrittore dimenticato. Angelo Fiore non sara mai esistito, e basta.
Ridicolo non essere presente neppure nella lista dei dimenticati!

Preferisco scrittori dalle idee fuori dal comune e dagli illeggibili libri
piuttosto che scrittori dalle idee mediocri e dai leggibili libri,

Immagino di scrivere un romanzo dall’architettura precisa,
personaggi e tram, ma ogni volta che lidea prende corpo in me
devo rinunciare e ritorno una semplice comparsa: il supplente che
usurpa il posto che occupa. Il supplente &€ un’anomalia del destino,
un’impotenza abituale, una macchia nera che si allarga sulla foglia
bianca. Elaboro un testo attorno a questo personaggio,
giustificando con un po’ di parole e di sintassi la sua infima
esistenza.

Che inganno per gli scrittori fermarsi a giocare con le parole!
Occorre mettersi a nudo, invece di ipotecare il ritmo delle frasi! Se
gualcuno proseguisse il mio lavoro ristrutturando la forma,
concentrando il contenuto fino allincandescenza, allora non avrei
scritto per niente. Se la parola non riesce a essere piu sottile e piu
sciolta, si trova a essere un ben sporco peso, per chi vuole
esprimere una condizione orribile.

Ci sono pensieri cosi segreti che renderli visibili € un male. Il mio e
uno di questi. Se qualcuno lo scoprisse, me lo strappasse dalla
pelle, mi lasciasse nudo per sempre?

Un appuntamento, un epigramma, e quintali di libri che soffocano la
mia voce di vecchio. Per essere chi? Per fare cosa? Il mio destino é
segnato: chiudermi in una piccola busta e spedirmi a quel
continente o a quell’altro. Essere letto da uno studente, calpestato
da un ladro, divorato da un topo. Nel migliore dei casi qualcuno
dira: mi ricordo di lui.
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Sono stato abbandonato anche dal mio nome? Sento delle voci,
iIntorno a me, ma non riescono a pronunciarlo.

Storia in tre righe:

Supplente suicida

Arrivato in cima alle rocce di Erice, Angelo Fiore, siciliano, disse
all’aria che la sua scrittura era emblematica e si gettd nel vuoto. Fu
rapidamente salvato da un idiota che faceva il bagno non lontano
da Ii.
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Cosi muore mammina

Pagine rifiutate da Mia madre, musicista, € morta di Louis Wolfson e non
confluite nel libro definitivo. Wolfson € anche autore di uno scritto teorico, le
schizo et la langue, amato da Gilles Deleuze.

Manhattan, Memorial Hospital, 1982,

Okay, mammina muore. Mancano poche ore all'evento. Okay okay.
Ma io, cosa devo fare? A cosa devo lavorare? alla sua
resurrezione? Se € possibile, combinerd qualcosa in merito. La
ricordo bene, al Memorial Hospital, ridotta pelle e ossa, la camicia
tirata fin sopra il sesso: la chemioterapia ha depilato, con singolare
bizzarria, quell'orifizio nero che ora sembra quello di
un‘adolescente, quel buco d'inferno da cui sono uscito senza averlo
chiesto, inaugurando la mia presenza in questo mondo di
menzogne e di stupri da cui si esce solo con i piedi davanti, atomi
scagliati nel vuoto.

Una madre non muore tutti i giorni, come lei centinaia di persone,
su tutto il pianeta, nello stesso secondo, cessano di respirare. 407
persone, per essere esatti, su questa Terra idiota, in questo
incessante obitorio. Matria mater maticka mutter, non madre: ne
sopporto il nome solo in una lingua straniera. E giusto che il male
guasti il bacino, scavi le mammelle, deturpi le guance: Rose, mia
madre, musicista mediocre, morra a Manhattan al Memorial
Hospital per le metastasi di un mesotelioma nella notte fra martedi
e mercoledi di un giorno di meta maggio del
millenovecentosettantasette, in una sventurata allitterazione di m,
un mmm interminabile come quello che bisbigliai nascendo e
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cercando il tuo nome, Rose, ma subito mi schiaffeggiarono, mi
gettarono sul marmo freddo, mi accecarono con una luce bianca,
lasciandomi a strillare con futuri compagni di follia. Cocciuta e
instancabile, eroica e feroce, Rose; hai posseduto la casa,
coltivando piante e mescolando risotti; hai cucinato e cucito, stirato
e lavato senza sosta, nelle domeniche e nei giorni feriali, il sorriso
disegnato dai denti duri nella bocca conquistatrice, i due piedi che
battono il pavimento della cucina, due zoccoli di ferro; camminavi
da padrona nei tuoi latifondi domestici, facevi sentire il tuo passo
pesante e immortale, poi ti fermavi a guardare la televisione, le sue
radiazioni da cancro, finché aprivi la bocca e russavi. Il sole poteva
abbronzare le tue rughe, il freddo costringerti a un maglione in piu,
ma non c'erano pause nel tuo élan vital. Nei momenti liberi suonavi
il pianoforte - musica languida, melodica, romanza da salotto. Una
vita inflessibile coltiva sempre sogni deboli e figli debolissimi, dai
sogni inflessibili, dalla vita sradicata. Quella vita si espone inerme al
giudizio dei servi della chiesa e dello stato, che unanimi gridano allo
scandalo. Ma nessuno mi punga piu il culo e mi pianti gli elettrodi
nella testa. Non sono uno a cui si possa sparare per strada, i0 Sono
normale, io gioco alle corse, bevo, gioco, bevo, corro, galoppo - non
mi doma, non mi cavalca nessuno - stretto dal morso sbavo
sangue, nitrisco...

Ti ho odiato, ma meére, per la tua cocciuta devozione alle regole di
Dio e della casa, per la testarda determinazione con cui, piccola
Rose, vegliasti i tuoi genitori infermi - puzzavano della loro sporca
urina o del sudore delle tue ascelle? - senza spargere una lacrima.
Il male ti ammazza con la stessa ostinazione con cui hai cucinato
dolci, fritture e ravioli per milioni di ore. E io usero I'energia che ho
ereditato da te per sognare l'eutanasia dell'universo: cosi evitero |l
mondo che servivi e disprezzerd cido che amavi, mandando in
frantumi le tue regole di ferro. lo diventero un pezzo di ferro, una
perfetta bomba al napalm, mia cara: bastera un piccolo scatto, la
sicura si abbassa e... opla. Non ce n'e uno al mondo che odia il
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mondo con piu gusto di me, sono un fusto, un bellimbusto, cosi
triste e frusto: cammino per strada con il walkmen fisso alle
orecchie, la musica di Tom Waits nei timpani. E un buon veleno,
non c'é che dire, Tommy. E salva dal veleno del mondo che ti
inquina con la merda dei fenomeni, dei suoni che non puoi evitare e
dissodano con colpi di pala il tuo cadavere in permesso di vita.

Tu, Rose, odiavi che io fossi scrittore, che mi facessi chiamare
Louis Wolfson: e io ho scritto perché odiavo il tuo odio, per essere
Vivo in uno spazio inaccessibile a te. Il lutto della tua stupida e
sterminata energia, Rose, si trasformava nella mia attenzione
forsennata e malinconica alla parola. Ho letto e scritto libri,
costruendo un bunker a prova di madre. No, non mi fard mai una
casa mia: non ti lascero questa soddisfazione. Non abiterd un posto
dove si possa supporre che io diventi madre del mio spazio:
occupero luoghi precari - ponti, bar, baracche, cantine - che mi
respingeranno da sé. Anche le case non vogliono paranoici che
sognano l'apocalisse. Quando esco, la voce di Tommy nella testa,
traverso ponti e strade, non sento nulla, cammino murato come vivo
murato nella mia stanza quando leggo, scrivo, dormo. Il mio unico
interesse, mentre guardo quella gente muta che si muove davanti ai
miei occhi ignorando di fare da contrappunto a una ballad di Waits,
e scoprire i primi segni di corruzione su un volto o su una gamba: la
mia prima curiosita € sapere come morrai, se il cancro oggi
traversera i linfonodi dell'ascella o se una nuova emorragia fara
uscire il sangue dall'ombelico.

Non parlo, non avrebbe senso. La mia bocca € cucita. Il mio
orecchio, invece, sente quello che vuole. Ma neppure per un istante
posso udire la tua lingua: é altro quello che devo sentire: sono
blues e ballads, deformate dalla voce di Tom; blues, ballads, rock
songs, con cui posso camminare a occhi aperti nel mondo, senza
paura, perché non sento piu la lingua confusa della babele del
mondo, la tua inutile lingua sterminatrice - fatta di pareti e piante,
tagliatelle e crostate, abiti e pantofole. Non posso tollerare che noi
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possediamo una lingua comune, e che la tua edifichi strutture
banali di conservazione della specie - vangelo domestico, torta alla
fragola, matrimonio felice. Per questo mi muro vivo: oggi € certo
I'anniversario di qualche massacro. Con la musica che mi protegge
le orecchie, giro la citta rumorosa e silenziosissima, senza voci
umane. E, quando torno da te, mi rintano nel mio cantuccio: € un
luogo pulito e proibito, lo specchio rovesciato dell'atelier polveroso
di un pittore sperduto. Un cubo di libri allineati dietro una bacheca di
vetro. Tu non li puoi toccare, non devi, Rose. Tu stai morendo
nell'altra stanza - tu, povera pianista di banali canzoni da
melodrama. E, anche se lo volessi, non potresti. Tutto € pulito,
spolverato, perfetto. Non c'e bisogno di te. Non devo neppure
chiudere a chiave la porta. Qui c'e un ordine metodico, paranoico,
parodico. | miei libri fanno a meno di te: tutti vicini all'altro, diritti e
tranquilli, senza un filo di polvere, come se non fossero mai stati
letti. Eppure leggo sempre, anche quando nessun libro viene
aperto, Waits mi urla nelle orecchie e io non sento le tue vere urla,
nella stanza accanto - urla da mesotelioma, piccoli rantoli, il
ricovero ormai prossimo, la morfina che verra.

Un incubo mi perseguita dall'infanzia: ho davanti agli occhi un testo
che non posso decifrare, e fatto di poche e insignificanti briciole, e
scritto in una lingua straniera; io faccio come se leggessi, sento la
tua voce chiamarmi ma non rispondo, mi immergo nel libro, non
capisco piu nulla, le parole si confondono le une alle altre come in
una macchia nerastra, e io apro gli occhi ma non riesco a
svegliarmi, non so se sto sognando, so che ho le dita nere
d'inchiostro, che sono tutto nero d'inchiostro, come se mi avessero
fatto un bagno in tutte le parole rimestate e vomitate dal pianeta, e
qualcuno mi bisbiglia: «E stata la tua mamma. lo urlo e moltiplico
gli arsenali, accumulo le bombe, faccio bene i calcoli: sono solo io il
non-uomo che gestira la piccola apocalisse di questa misera Terra
che comunque, fra cinque milioni di anni, con il Sole bruciato, non
esistera piu. Sono qui e metto punto fermo al pianeta infernale. Non
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faccio risorgere nessuno, anzi, se potessi evacuerei dalle citta tutti
quegli stupidi milioni di viventi!

Tumori! Tumori! Oh tu che muori! Ma forse, prima di guardare con
occhi piccolissimi i piccoli insetti che tirano le cuoia nelle case e
negli ospedali, bisogna guarire i cancri degli astri. Come si fa? Si
tirano giu le stelle, si fanno tagli nelle comete lucenti, si suturano
antichi splendori? No, mammina, non temere. Non finird internato.
Sarebbe facile, ma non accadra. In fondo, io vivo con il salario della
schizofrenia: e, appena tu non abiterai piu questo pianeta, mi
giochero 386 dollari e 4 cents su House Call, alla prima corsa.
Un'ultima cosa, Rose: perché sei stata cosi scema? perché non hai
gridato, mangiato e bevuto da scoppiare? perché, invece che farti
curare da quegli stronzi dell'ospedale, non ti sei messa a correre
nei campi, liberando il tuo corpo da quelle cellule deformi, come ci
si scrolla da dosso un manto di diaboliche lucciole? Anche tu, come
tutti i viventi, sei incapace di capire il messaggio piu elementare.
Non c'e piu né lutto né pianto né dolore: se lo vogliamo, ma bisogna
volerlo all’'unisono, se proprio lo vogliamo veramente, con un unico
grido, la morte smette di uccidere.
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Nel cuore di Claire

Da un'autobiografia incompiuta di Cornell Woolrich (1957).

Hotel Astoria, vero? Mi sono appena sposato con Gloria. Gloria
Blackton. E' la prima notte di nozze. Devo pagare il conto. In che
anno siamo? Quanti anni ho? Neppure trenta. E' il 1929. Wall
Street? Rovina? Okay. Gloria € lassu, stanza trentadue. Ma anche
Claire mi aspetta. La, dove abbiamo sempre vissuto. Claire Attalie
Woolrich. Mia madre. Devo tornare nella nostra casa - perche I'ho
lasciata? Qui non c'é la mia mente, solo un corpo ubriaco, che
annaspa in questa sudicia anticamera d'albergo. La tieni in
ostaggio, Claire. La mia mente e con te. Devo ritrovarla. Quella
mente, quel cuore. Il mio cuore € chiuso nel tuo, mamma. Perché lo
hai sepolto cosi in fondo? Perché non potessi raggiungerlo? Cosi
ho dovuto strappartelo, a brani, per arrivare al mio. Nel fondo di te.
Abisso e rovina. Wall Street.

E mi sono sposato. Ma non & ancora mio, il cuore. Devo pagare il
conto. Pagare. (In dollari? In sangue?) Potrei ubriacarmi e non
andare né lassu né laggiu, né da Gloria né da Claire. Stare in
mezzo, vagare per sempre. Ho la testa legata. Le corde mi
pendono dal collo. Ora sono sciolte. Ora sembrano sciolte. Ma
basta un movimento della testa e mi si stringono addosso. Chi me
le togliera dalla carne? E se mi si attaccasse al collo un piccolo
topo e le rosicchiasse, piano piano, e io lo sentissi, quel rumorino di
denti, e aspettassi, in silenzio, di essere liberato, con la carotide
che pulsa di paura a ogni colpo di zanna?

Ho la testa legata. Devo pagare il conto. Non esisto. La mia vita € in
ostaggio. Sono la preda di Claire. Come ho fatto, da preda, a
sposarmi? Come sono riuscito ad allentare il guinzaglio? Non avrei
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dovuto. Claire ha la mia vita: la tiene bene in pugno, come uno
scoiattolo vivo. Mugola per fuggire, la bestiola, ma vuole anche Il
calore delle dita che lo stringono.

Devo pagare il conto. Devo tornare da lei. E se invece scappassi da
Gloria? Se entrassi nel suo corpo? Se facessi allamore? Ma non
posso. 1o sono gia dentro un corpo. Nel corpo di Claire. Cammino
imbrogliato, imbavagliato, come un killer da strapazzo, raggiunto da
due piedipiatti. Sono tutto lacci e legacci, mi pendono dalla schiena,
qualche volta mi lasciano un attimo di sollievo ma poi tornano a
stringere.

Non ho soluzioni. Lascero l'albergo. E Gloria, lassu, restera sola.
Non posso farci nulla. Claire mi possiede. Sono un pezzo del suo
utero, se mi stacco sanguina, che dolore atroce! Non posso farci
nulla, vivo e respiro ma non c'e nulla di reale nel mio respiro: sono
dentro di lei, vivo i rumori della sua pancia. Come ho potuto
pensare di sposarmi? Perché mi sono sposato? Domani dovro
pagare il conto. Stasera. E mia moglie lassu, sola, con l'abito
nuziale ai piedi del letto, nuda; fra qualche istante sentira uno
scalpiccio dalla strada e vedra dalle finestre il fantasma di un uomo
che corre, un povero fuggiasco, il signor Cornell-Claire, con le
corde che gli pendono dalle spalle, reti, lacci, legacci che oscillano
con lunghe ombre sull'ombelico - povero, piccolo mostro...

Non saliro in quella stanza d'albergo. L'Hotel Astoria non mi avra.
Mia moglie dormira sola. Piangera sola, Gloria, € giusto cosi.
Avrebbe fatto alllamore con un fantasma, che paurosa infelicita.
Non ne saro responsabile. Corro dove non vivro piu, torno dal mio
cuore, sepolto nel cuore di Claire, a scrivere incubi, a inventare
visioni, a parlare di strangolamenti, sparatorie, esecuzioni. Parlero
con l'affanno del giustiziato, di chi sta per morire. Saranno miei tutti
| temi piu macabri. Parlero di cio che toglie la vita. Il mio regno sara
il delitto. lo, I'assassino, che trascrive le storie. Claire, la complice, il
mostro che le genera.
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Tutto e perduto. Non saliro piu da Gloria. La vita € solo una visione
dalla finestra, un'immagine nel riflesso di un treno, una silhouette
nella cucina della casa. Questo, e solo questo. Il mio cuore, non lo
porto con me. Non posso. Non lo possiedo. Il mio cuore € in
ostaggio e con lui i miei sogni di liberta: per Claire sono i delitti di
cui dovro scontare la colpa. E' lei l'incubo che opprime i miei
affannosi compagni - ladri, killers, poliziotti, mariti, esseri cacciati
nel paradosso, nel labirinto, nella mancanza di scampo, a due
secondi dalla morte. E io, per Claire, il bambino di cui avere
compassione, che si e sposato come uno stupido, che ha
commesso l'ennesima monelleria. Ma mi perdonera anche di
guesto.

Non sar0 mai un uomo che decide qualcosa. Il suo Cornell non
diventera mai vivo. Lei non lo permettera. E allora, cosa ci salirei a
fare, lassu, nella stanza di Gloria? Guardo la carta d'identita posata
sul registro che devo firmare, all'Hotel Astoria. Mi fissa, sotto le lenti
sottili, la faccia stolida di un alberghiere calvo. Devo tornare da
Claire. Firmo con il nome di William Irish. Il conto € pagato. Posso
fuggire. Devo. Tra le dita del calvo lascio un biglietto per Gloria, mia
moglie per un giorno. «Mi dispiace, comungque non saremo stati
felici».



72

Un viaggio nel bosco

1.
Il nostro destino

Fantasia narrativa di W. G. Sebald, composta durante una prima passeggiata
in Corsica (Cavo, 1998), da cui emerge una malinconica considerazione sul
destino dello scrittore Heinrich von Kleist.

Perché gli uomini si augurano tutti di morire vecchissimi? IL cuore
vero non conosce che la gioventu. lo, se penso a Kleist, penso ai
pini, agli abeti, alle macchie di rovi, alle radure sabbiose che
avrebbero scrutato i suoi occhi, trasformandoli in distese favolose
dove e incantevole camminare senza resistere allidea di voler
camminare ancora e per sempre; vedo quell'orizzonte dove si
precipita il suo sogno senza pareti visibili; vedo alcune lontanissime
rocce che sembrano disegni a carboncino, sfumati, quasi come i
resti di un lontano incendio. Bruciato Roberto il Guiscardo, a Kleist
cosa restava, se non oltrepassare il romanzo come intreccio,
architettura, labirintico edificio, e sparire? Ma sparire € un atto
solitario, senza eco, insufficiente alla potenza del suo cuore.
Occorre condividere quell'atto, ed ecco apparire la prodigiosa
Henriette: malata terminale, soggetto docile e giusto. Costruire con
lei una misteriosa unione, per il tempo della sparizione: ecco il
progetto dell’eroe. Morire dentro I'enigmatica ebbrezza di pensarsi,
dopo la morte, distesi insieme. Gettare la vita nel fuoco, come
Empedocle, ma con una compagna. Scrive Holderlin: «Senti questa
pace attorno? Riconosci il silenzio del dio insonne? Aspettalo qui».
E un abbraccio, la morte, e non si & piu soli nella strada di
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Postdam. Scrive Heinrich alla sorella Ulrike: «La verita € che per
me sulla terra non c’era soccorso. E ora addio: il cielo ti conceda
una morte che somigli solo a meta per gioia e indicibile allegrezza
alla mia: questo € l'augurio piu affettuoso e piu sincero che possa
farti». Vuole riconciliarsi con la vita abbandonandola, vivere la
morte felice e non i giorni umilianti. «Ora, immortalita, tu mi
appartieni». Penso a Kleist ogni volta che regolo i miei passi sulla
strada e la regola non € mai quella che prevedo ma un ritmo nuovo,
incalzante: se lui fosse stato un architetto e avesse dovuto costruire
un ponte, si sarebbe chiesto come le arcate potessero restare
sospese senza crollare, e l'idea del crollo avrebbe cominciato ad
agire sulla sua mente come un veleno lentissimo. Non posso,
pensando a Kleist, che ricordare certe Sonate dell'ultimo Schubert
(Pultimo Schubert aveva trentun anni) dove, da certi accordi
ribattuti, dalla loro eco ipnotica e sinistra, posso intuire "il silenzio
del dio insonne”. C’é un diletto, un dolore, destinato ad annientarci.
Il segreto di Kleist € I'evidenza dell’invisibile: non essere mai dentro
la vita ma sempre, giorno dopo giorno, con la mano che avvicina e
allontana il cappio dal collo. Grande € la sua stanchezza, grande |l
represso furore. Se leggete i suoi racconti, ogni storia € un cristallo
che vi sorprende. Gia da bambino Heinrich non si arrende a una
vita adulta, composta di commerci, sesso, denaro, rughe,
demenza. Il cristallo e la sua meta, e arde come un fuoco. Vita
come eccezione, eccezione ripetibile. lo stesso, da viandante,
percorrendo a piedi i suoi pericolosi luoghi, provocando la memoria,
ricucendo la ferita come sempre accade a chi viene dopo, mi
chiedevo se non poteva scegliere un’altra strada, diversa da quella,
ineluttabile, nella quale € piombato. Ma, per il trasognato poeta che
voleva afferrare i suoi pensieri affondando le mani nel muscolo del
proprio cuore, non c’era niente che il cuore potesse accettare senza
umiliarsi. Il mondo intero era da molti decenni tramontato nella
nebbia. Detestava, Kleist, il mito di Faust: quella che avidamente
cercava non era limmortalita superba dello scienziato ma una
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mortalita fatta di piccole, irripetibili meraviglie. Lo stesso Hdolderlin si
sarebbe vergognato di s€, davanti a lui: alla fine, il poeta di Lauffen
si era arreso alla malattia diventando un mite schiavo, un automa
chiuso nella torre di Tubinga. Per Kleist la follia non era una cosa
cosi scura e totale, ma un invasamento della mente, un’ebbrezza di
luce. E poi quei due colpi di pistola, lucidi e secchi. Dopo, radura e
rovi. E come lo vedessi sempre, quel bagliore accecante, quel
pulviscolo. Due corpi immobili ma quasi nessun corpo: resti lievi,
lontani dalle spiegazioni degli uomini. «Se fosse possibile respirare
appena un minuto» si chiedeva sempre, da giovane, il giovane
Kleist. Vedeva, attorno a lui, ragazzi, soldati, adulti, che obbedivano
alle cerimonie ufficiali della loro esistenza avendo dimenticato quel
respiro. E invece no, per lui non era possibile, non per lui. Fece di
tutto: scrisse, viaggio, sogno, si fidanzo. Ma alla fine c’erano solo
due vecchi genitori che disprezzavano quel povero giovanotto che
gli era toccato come figlio. Non poteva finire cosi. Con il suicidio
avrebbe toccato I'immortalita. | suoi libri, forse, chissa, in futuro. Ma
lui la esigeva ora. Era impaziente, non avrebbe aspettato un minuto
di piu. Non si conquista la vita se non cesellando la propria morte,
se non trovando la sola pallottola necessaria, quella da tirarsi al
cuore. Titanismo, direte. Naturalmente. Ma un uomo che sparisce
dal mondo con l'energia di un ragazzo, che non vuole scrutare i
paesaggi secondari, le nebbie della vallata, che vuole, con la sua
sposa di un attimo, uscire dai recinti e trovare il silenzio come un
fulmine: ecco Kleist. Ogni opera tende, perfetta, alla sparizione
perfetta. Ogni vita esiste solo nel momento in cui sara troncata.
Continui a essere se stesso, il luminoso Goethe, inutilimente odiato
da generazioni romantiche: quella scrittura ampia e solenne esige
una vecchiaia riflessiva e pensosa, cosi come €& accaduto. Ma
Kleist odia essere adulto. La sua Henriette Vogel, che senza
rimpianti scambia il dolore terreno con la felicita celeste, esegue |l
suo desiderio alla lettera. Ma per lei € sempre immaginabile un Dio.
Non per Heinrich, che si limita a essere Dio sulla strada di
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Postdam, nell’attimo in cui esplode i due colpi. Decide che ci sia un
prima e che ci sia un dopo, con limpazienza della divina
giovinezza.

Anch’io, talvolta, camminando nei suoi luoghi, mi chiedo se il suo
pensiero non sia stato il cristallo piu fulgido: quello di cui gli uomini
dimenticano lo splendore invecchiando. Qualcuno lo conserva,
tenendosi stretto il delirio nella mente. Altri, neppure quello. A che
vale essere vissuti, se non abbiamo sognato di essere Empedocle?
O un Giulio Cesare Vanini, destinato a bruciare nel rogo a Tolosa |l
6 febbraio 1619, perché omise di confermare la firma di Dio a
creatore di tutte le creature? Sparire € pensare con coraggio la
pianura dopo di noi, i suoi tramonti e le sue albe. Perché mondo e
natura non sono nostre proprieta, ma soffi leggeri, attraverso i quali
tormentosamente camminiamo.

lo continuo a camminare, a spostarmi da un luogo all’altro, nel mio
lungo viaggio nel bosco, e capisco che trovero, anche oltre il
destino di Kleist, come &€ composto il mio, di destino: le vertigini che
mi smarriscono sono le architetture che mi resuscitano.

2.
Con la mano sinistra

Fantasia di W. G. Sebald scritta durante una seconda passeggiata in Corsica
(Cavo, 1998).

La mia lingua, che spesso persuade il lettore per la maestosa
andatura della frase e la precisa chiarezza dei dettagli, non ha nulla
di marmoreo. Vorrei che tu vedessi gli appunti preparatori delle mie
poesie: sono versi imperfetti, amorosi, e su quei torsi mutilati
costruisco le sculture delle mie pagine: sono belle sculture che
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nascondono oscuri frammenti. Nessun critico se ne e accorto, fino
ad oggi, e questa € la mia inutile fortuna. Se Bach, per gli aborigeni
australiani, € un’architettura selvaggia, perché la loro musica é
annidata nel calcio delle ossa, nel connettivo dei muscoli, nelle fibre
della pelle, e non nei paradossi mentali del contrappunto; se e
impossibile amare totalmente Bach perché la musica non e il
corretto trionfo del divino ma una voce strozzata, un recitativo
aspro, uno “staccato” impossibile, allora ha ragione quello strano e
giovane ragazzo che interpreta Bach e che € morto cosi giovane
nel 1980: Glenn Gould. Allora ha ragione, in Caffe Muller, Pina
Bausch che, al suono della celestiale musica di Purcell, cammina
dentro la stanza, torce le mani sul viso, sbatte contro i muri, Si
abbatte sul pavimento, con altre persone che vagano nella stessa
stanza e cadono e spostano sedie, percosse da un incomprensibile
dolore, con una donna che cerca di seppellire un’altra donna ma lei,
schiaffeggiata da ostinate palate di terra, continua a danzare libera.
lo, che non danzo libero, possiedo una visione uniforme — un
grande blocco scuro — e cerco occhi e voci che confermino questa
oscurita, che dicano “io” ma mettano I'io a distanza. Non voglio la
costruzione di una “salute trascendentale”, come suggeriva Novalis,
ma l'edificarsi di una visione collettiva della nostra ombra a cui
partecipino vivi e morti, senza distinzione. lo non “scrivo” mai, io
“riordino”: il mio lavoro & quello del cucitore di pezze o dell’artigiano
di mosaici. Voglio conquistare uno “stato leggero della mente”, ma
e come se mi fosse impossibile, come se dovessi sempre,
scrivendo, dissodare e togliere e non finissi mai di farlo, e la testa
fosse sempre carica di questo lavoro buio. Scrivo perché, come
cera, possano sciogliersi le gabbie del potente romanzo da fare
ancora. Abbozzo finti romanzi, che volteggiano attorno a un tema
minimo: il mio perenne viaggiare. Scrivo perché scaturisca il vento
ma e un vento che non so quando soffiera e se i0 saro presente al
suo soffio. Fingo di essere solenne perché ho paura della Grande
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Inquietudine (nel manicomio della Salpetriere il “maestro dei pazzi”
era simultaneamente vittima e guardiano).

Ma torniamo al tema principale: il mio viaggio nel bosco. Dopo ore e
ore dovetti procedere a rilento. La vegetazione era selvaggia e non
sapevo come districarmi. In mente avevo tutte le persone che
camminarono in questo bosco dove ora mi inoltro, e che qui si
persero; in mente avevo favole e storie. Ma soprattutto una, una fra
tutte. Sapevo che per quel bosco austriaco era passato, durante
una delle sue vacanze estive, il pianista Leon Fleischer, quando
credeva di avere perso per sempre le dita della mano destra. Sicuro
di avere ormai una sola mano, aveva imparato con disperata
pazienza tutto il repertorio per la mano sinistra. Chiese a molti
musicisti di scrivere per lui: lo fecero Henze e Doppmann come, per
Paul Wittgenstein, mutilato nella seconda guerra mondiale,
scrissero Prokofiev e Ravel. Ma Wittgenstein era un tipo strano:
nella sua famiglia si uccisero tre fratelli, Hans, Rudolf e Kurt (Uno
dei suoi fratelli era il tormentato filosofo Ludwig). Paul non esegui
mai il pezzo di Prokofiev perché non lo capiva. Un uomo
complesso, Paul Wittgenstein, difficile, che brandiva il suo unico
arto come un’arma. Ma Fleischer no: lui era un uomo luminoso, che
lottava per il vigore della sua unica mano. Quando scopri, dopo
dieci anni, che poteva riutilizzare la mano destra, con faticose
sedute di riabilitazione, ne fu sorpreso, stordito, indeciso se
aggrapparsi alla fragile speranza o se restare nell’angoscia
conosciuta. Decise di sperare e ritrovare la mano destra fu, per lui,
meraviglioso. Quelle due dita distoniche, atrofiche, morte, che
ritornano vive... Anche adesso, che non cammina piu per questo
bosco dove vago molti anni fa ed esegue con felice sicurezza il
normale repertorio dei pianisti a due mani, non e certo che tutto
guesto sia vero. Pensa che il miracolo possa cessare da un
momento all’altro. Che gli déi, di nuovo, gli rubino le due dita. Ma
per ora non succede e li ringrazia. Li ringrazia ogni giorno, Leon
Fleischer, ringrazia il suo dolore, giorno dopo giorno, anche perche
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il paradosso della vita gli ha donato un lieto fine (e lui € ancora vivo
per raccontarlo). Oggi suona con lo stupore di un bambino nei
festival europei, inebriato dalla luce dei lampadari e dagli applausi
degli spettatori. Ma soprattutto, grazie alla sua disgrazia,
compositori importanti hanno arricchito la letteratura pianistica di
opere originali, che non sarebbero mai esistite senza la sua
malattia. Oggi, chi suona solo con la mano sinistra € meno solo.
Come sono meno solo io, che traverso i boschi dove lui si e
addentrato negli anni in cui il dolore di essere un pianista a meta lo
faceva gridare fra roveri e querce e vedere le rocce della Corsica
per come sono: immensi crani in bilico sul crepaccio del mare.
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Stato di trance

Una domanda a Danilo Ki$, autore di La clessidra e L’Enciclopedia dei morti.

Parigi, 1983.

Signor Kis, che effetto le fa essere considerato uno dei quattro o
cinque scrittori piu importanti d’Europa?

Nessuno.

Intanto vorrei precisarle che io non scrivo come uno scrittore di
professione ma come un “poeta”, il che significa che mi occupo
esclusivamente di tematiche ossessive, in una specie di trance,
appunto, poetica...

«Fallire ancora e fallire meglio» ci insegna Beckett. Essere un buon
scrittore significa elaborare un fallimento originale. Adeguarsi alla
propria sconfitta nel proprio infinito personale, quello che tastiamo
con dita e pensieri. Essere adeguati e fare cio che a noi, e proprio e
solo a noi, & consentito (non consentito, ordinato!) fare. Ogni artista
non ha molte cose da dire. Forse ne ha una, e talvolta mezza. Ma
deve sapere tutto di questa mezza cosa, di questo mezzo tono.
Deve diventare maestro di cerimonia di quell’'unico segreto di cui €
messaggero. Dopo, si tratta di inezie: tecniche, scritture, variazioni,
messe a punto. Ma il tema € stato dato. La litania e quella. E pol,
che nessuno la ascolti o che tutti la applaudano: non cambia e non
cambiera nulla.

“‘Le tenebre plurali” e la “notte unica” sono lI'essenza del mio
pensiero, sostanzialmente illuminista e semplice. La “notte unica” é
la psicosi delll'uomo, i lager, i massacri, i soprusi, i delitti pubblici e
privati. Le “tenebre plurali” sono la confusa e imperfetta liberta
delluomo che di quella notte viene a capo con i soprassalti delle
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sue verita. L'io € da sempre stato di trance. Fra maschere ed echi,
e responsabile della vita futura e di quella passata di tutti noi. Dalle
sue finzioni vere nasce il nostro diario molesto di scrutatori notturni.
Rimbaud diceva di strappare per pochi lettori insonni i suoi taccuini
di dannato. Ma i dannati, ormai, non esistono piu. Sono
anacronismi. Esistono ancora gli scrittori veri e assoluti, visibili 0
invisibili che siano, e hanno la sciagurata fortuna di portarsi sulle
spalle un passato piu lungo e piu dolente di scritture, pene,
pensieri. Oltre questo fardello cosa esiste? Cosa potrebbe esistere
ancora...

Se essere uno scrittore € essere infedele ai codici del giorno, e
descrivere i piccoli legami dei vivi con I'energia inesauribile dei
morti, allora € vero: io sono uno scrittore, e il mio regno € la notte.
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La febbre e il limite

Credeva di aver fatto una statua, ma in realta aveva battuto e ribattuto
sempre sulla stessa tacca, e questo per stravaganza, ma piu ancora per una
sorta di disperazione.

Franz Kafka

Voglio leggere qualcosa che non esiste, pero e influenzato da cio che esiste:
e precisamente in tutto e per tutto — soltanto allora avrei modo di
sperimentare tutto cio che esiste.

Peter Handke
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Con viva ripugnanza

Una lettera di Suor Juana Ines de la Cruz (1688), definitivamente reclusa in
convento, dove la religiosa si ribella pubblicamente al vescovo di Madrid Don
Manuel Espinosa rivendicando la sua liberta di espressione.

1 ottobre 1688

lo non ho mai scritto, padre, se non quando vi sono stata forzata e
costretta, e soltanto per piacere ad altri; e I'no fatto senza
compiacimento, anzi con viva ripugnanza, perché non ho mai
creduto di possedere quelle risorse d dottrina e d’ingegno che
dovrebbe possedere chi scrive. lo non stupido per scrivere o per
insegnare ma perché studiando ignoro di meno.

Un eccesso di studio mi ha costretta a ritirarmi in questo convento,
dove voi sapete, nonostante le incredibili accuse che mi sono state
rivolte, io non mi sono macchiato di nessuna colpa. Il Mio Ordine
non puo e non deve vergognarsi di me, Ma, se voi chiamate colpa
le liriche a Dafni e Cloe che scrivo per amore di Dio nelle donne,
nelle creature umane, allora si, sono la piu abietta delle peccatrici.
Ma questi miei versi, quale natura maligna potranno accogliere in
sé? Neanche nel sonno sono libera da questa continua agitazione
della mente che nelle ore della notte si fa piu libera e disinibita,
restituendo con maggiore chiarezza e ordine le immagini che ha
accumulato durante il giorno, chiarezza e ordine di versi...
Riconosco senz’altro la mia mediocrita e insignificanza, ma non
credo si sia mai trovato (o provato) che una mia strofa sia
indecente. Oltre a cio debbo dire che non ho scritto cosi alcuna di
mia volonta ma soltanto a richiesta e per ordine altrui, tant'é che
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non ricordo di aver scritto per mio piacere se non un foglietto
intitolato Sogno.

E vero che quando in me comparve il primo lume di ragione ebbi
per le lettere un’inclinazione cosi forte e incoercibile che né i
rimproveri degli altri né le mie stesse riflessioni hanno potuto far si
che io smettessi di andare dietro a questo impulso naturale che Dio
ha infuso in me. La mia inclinazione, d’altronde, avrebbe potuto
essere un pericolo gravissimo per le norme de mondo che come voi
sapete, e regolato dal potere dei vescovi e dei ministri, dei papa e
dei re. Matematica, scienza, astronomi,a poesia, musica, filosofia:
so tutto di tutto. Oscurerei la capacita di qualsiasi uomo se mi
murassi con lui. GIli esseri che vi considerate saggi si
vergognerebbero davanti al mio sapere, davanti alla loro ignoranza.
Si, padre, conosco l'obiezione: pecco di orgoglio. Ma non potete
ignorare che 'ammissione della mia intelligenza, € solo la semplice,
umile verita,. Voi mi imponete, ora, pere concrete di fede atti
concreti di carita. Cioé, lavorare l'orto e pelare le patate — variante
domestica. Vestire i poveri e curare le loro piaghe — variante
sublime. Ma tutto in silenzio, senza quella che voi chiamate la
corrotta imprudenza della parola una.

Cosil, in definitiva, il silenzio a cui voi mi chiamate? Disprezzo e vilta
per le cose piu sacre. Mi intimate la pace dello spirito perché tenete
la mia parola. La mia poesia, non essendo capita dal Mio Ordine ed
al Vostro, € una chimera sconosciuta e mostruosa. lo devo tacere
perché la mia parola, inventando linguaggi, vi allarma. E babelica,
eretica, sovversiva. Ma sono proprio cosi pericolosa che la mia
possibile scrittura debba suscitare, appena nata, simili anatemi?
Tempi orribili questi in cui io, figlia illegittima, sono vanamente nata.
Ma Suor Juana Ines de la Cruz si ribella a essere niente. In una
pittura di corte io sarei quel posto vuoto, a sinistra, occupato dalla
lancia del guerriero. Ma quel vuoto esiste, manda raggi, risplende.
Se il mondo non sapra della mia esistenza, prima che questo
accada mi ribellero, vanamente, migliaia di volte, e da ribelle faro
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udire la mia voce. Sono solo una donna ma compongo musica,
decifro le stelle: opere condannate dalla fede dei vescovi ma
vegliate dallamore di Dio. Eppure, chissa, scrivere €& gia inutile. |
segni della peste sono appena apparsi nel convento. Tre suore
sono morte ieri fra atroci dolori. Non potro che dedicarmi anima e
corpo alle mie sorelle malate. Vegliero la loro febbre, come ho
sempre vegliato la mia. Auguratevi, padre, che I'epidemia liberi il
mondo dalla peste della mia voce e voi da un problema
imbarazzante e insolubile. Se sopravvivero alla febbre, lo so bene,
per me resta solo un’accusa di stregoneria, un sommario processo,
una morte silenziosa.

Senza nessun ossequio a voi, amando Dio con passione...

Suor Juana
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Indegna di pregare

Lettera di Louise du Tronchay, detta Louise de Néant, a Jean Briard, scritta
nellasilo della Salpetriere (1679), dove si era volontariamente reclusa a
causa dei suoi accessi di follia mistica.

Niente di originale, nei miei pensieri, eccellentissimo padre, se non
guesta singolare ostinazione della mente a pensare I'opposto della
cosa vivente e cosi privare di moto, letteralmente, tutto il pianeta
brulicante di fiumi in piena, di uccelli in volo, di esseri che respirano
e ridono e cantano, di foglie che frusciano: pensarli, con assoluta
chiarezza, non come fossero dotati di movimento ma perfettamente
fermi, ancorati in una silenziosa cosmologia, gelati in una immobilita
senza peso, tutti spettri inconsistenti e lievissimi; e al contrario
pensare le cose inanimate — muri, tavoli, piatti, finestre, bottiglie —
come agitati da un perpetuo e incessante movimento, da un ritmo
vorticoso di danza che lascia immota la materia e che qui, in
quest’angolo della Salpetriere, sento con irresistibile forza perché
me lo confermano anche le voci dei pazzi che mi circondano e che
hanno voglia di vedere volare via le cose che soffocano.

E’ solo per questa singolare eresia sulla sorte del vivente che io,
Louise du Néant, sono qui, in questo asilo di ossessi che chiamano
Salpetriére, e niente mi puo soddisfare perché tutto e il contrario di
tutto, e solo nella progressiva umiliazione del mio corpo, solo nei
violenti castighi che imprimo quotidianamente alla carne, posso
trasformare il mio corpo vivo in qualcosa di malato e di infetto che
concludera anzitempo il suo ciclo vitale e tornera cosi a quelle
leggere particelle di nulla di cui, allorigine delle origini, era
composta la materia e che dopo, solo per caso — un effetto di luce,
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un suono acuto, un inutile orgoglio - hanno generato la specie
umana.

Che cosa, eccellentissimo monsignore, potrebbe in effetti essere
preteso da corpi che hanno come loro unico destino quello di
sparire? Quasi non sarebbe necessario dire piu niente: il tempo,
che tutti ci conduce a rovina, parla per noi. La nientita € una foglia
tremante, un labile nodo di rami, e noi un ponte che sparisce nel
bosco: al massimo, potremmo ambire a essere il corallo
delloceano, se per corallo intendiamo quelle povere gemme
lambite da tutte le correnti.

Tuttavia, se mi ordinate di scrivere tutte le mie follie, devo ancor
aggiungere qualcosa e lo fard0 accuratamente. Avessi mille vite,
padre, e non solo questa, povera e negletta, tutte le sacrificherei a
Dio padre — intere e assolute — io che sono indegna di possederne
una sola Quando andavo a trovare delle persone malate nelle loro
case, io leccavo le loro piaghe e cosi punivo la mia lingua, rea di
dire io, colpevole di mangiare cibo che sostenesse il mio misero
corpo. Baciare le piaghe purulente era il giusto sacrificio, come per
la santissima Caterina baciare le teste dei decapitati. Assumere su
me stessa il fondo morto e annientato dell’essere umano — quello di
cui nessuno parla, che nei trattati mistici e nelle visioni delle sante e
amnesia del corpo e bagliore dei bagliori — € il mio destino.

lo sono una povera voce rintanata in una povera grotta. o sono
Louise du Néant. Luisa del nulla, del piu infimo nulla.

Dio non puo visitarmi sotto forma di luce, perché sono indegna
anche di pregare. lo credo solo nel dio che mi arriva sotto la veste
del folle e del lebbroso e per amore del quale, quando ero ancora
libera, urlavo in modi atroci da tutti i punti della casa, sapendo di
non avere peccato. Urlavo, respinta e condannata da Colui che
avrei voluto amare sopra ogni cosa vivente. Non c’é penitenza
abbastanza dolorosa perché io possa scontare le mie colpe. Dovrei
vivere solo di ceneri bagnate nelle lacrime.
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Tuttavia vivo. E mi arrischio a pensare che non ci possa essere
altra vita possibile per i viventi se non quella di essere qui in questa
piccola cella, con un tavolo di legno in cui coricarmi, del pane e
dellacqua, sequestrata, rintanata da Dio stesso nella mia vita
nascosta.

Come vorrei essere stata lassu, sul Calvario, pronta, per prima, a
bere il sangue scaturito dal suo costato. Non avrei udito le ultime
parole. Non sarei stata né una donna in lacrime né un apostolo né
un centurione: indegna delle forme a cui ambisce la specie umana,
sarei stata quel terreno sassoso, quell’erba strappata, sul monte
arido e brullo, appena in grado di sopportare il peso del dio, ansiosa
di ricevere il sollievo del terremoto.
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Richiamata

Appunti in prosa attribuiti a Emily Dickinson e ritrovati tra le carte degli eredi
di Thomas Higginson, databili fra il 1862 e il 1886. In quellanno Emily
racconta all’amico di voler “capire” se i suoi versi abbiano anche le “vertebre”
della prosa.

Qual ¢é il mio io, Higginson? E questo, che chiamo mondo, ¢ |l
mondo? In certe afose notti estive lo definirei, con indulgenza, una
pista di sabbia tormentata dalla presenza del vento. Quando a
mezzanotte un soffio forte piega le foglie lucenti dei meli, solo i
versi, consentendomi di descrivere quello che provo, possono
impedirmi di morire di gioia. Non tutti sanno che le mie poesie
nascono da appunti di due o tre righe. La magia, se verra, arriva
dopo. Senza annunciarsi: € quella la mia identita. In fondo, €
straordinario non avere una biografia: essere soltanto il rumore di
una penna che scorre nella carta sopra il tavolo di una piccola
stanza del New England...

Rileggo le poesie di Po Chu | e non c'é nulla, nel regno vivente, di
paragonabile alla loro bellezza. Anzi, il mondo € solo una pallida
copia delle emozioni che mi suggeriscono.

Caro, hai mai pensato che i dolci abbiano forma circolare perché
solo la forma del cerchio esprime quella dolcezza infinita a cui Il
gusto puo appena alludere? Una dolcezza come ipnotica. Da molti
anni amo il sonno: quel sonno lunghissimo ed eccezionale che non
accenna a nessuna alba e che non posso ricordare: miglia che |l
piede affaticato percorre a stento, quando il buio divora la strada.
Ma arrivo alla casa dicendo una sola parola — “Salval”. Al riparo
dalla notte ascolto i versi degli uccelli come litanie non umane.
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La natura e una casa abitata da spettri, lI'arte la casa che cerca la
loro parola.

Oggi, 1862: scritte 366 poesie.
Ma sono fragilissima, come porcellana.

Che farebbe di me, il Signore, se arrivassi da lui senza corpo? Mi
punirebbe come fece mio padre con il mio spirito?

Con questa penna aguzza conto i segni sparsi sul foglio e i morti
coperti dalla terra.

Bianco! Che colore bizzarro, adatto piu ai pesci che agli uomini.

Vestita di bianco come potevo presentarmi al funerale di mio
padre? E stato meglio cosi. Meglio non esserci. Meglio lontana da
qguel cimitero in cui celebrano la sepoltura di qualcosa che é stato,
in un tempo remoto, uomo austero e indimenticabile. Il cuore di mio
padre era puro e terribile, e non ne conosco l'uguale.

Caro, devi permettermi che sia io ad andare per prima, perché io
vivo nel mare da sempre e da sempre conosco la strada L'amico
che mi aveva insegnato l'immortalita € morto tacendomi l'ultima
sillaba del segreto.

lo mi preparo a lungo. Cerco il buio finché non saro pronta, e allora
partiro. Non posso piu stare in questo mondo di vivi. | miei versi
sono gia complici dell'altra luce.

Separata dal mondo come una di quelle farfalle che si gettano a
capofitto in un volo che non comprendono. Chi sopravvive a
quest’ora di piombo la ricorda come gli assiderati rammentano la
neve: prima freddo, poi stupore, infine inerzia.
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Arretrare (di quanti secoli?) per correggere Shakespeare.
L'Immortalita mi € sempre apparsa come una lettera a cui nessuna
mano puo rispondere con una lettera altrettanto efficace.

Le parole non tornano indietro: restano, come stigmate.
Abbandonata con noncuranza su un foglio, la parola puo rendere
sacro lo sguardo anche quando il suo autore giacera raggrinzito
sottoterra, ripiegato per sempre. La luce che non ha mai brillato nel
cielo e nella terra € quella che ogni giorno mi viene offerta dalla
composizione di un verso.

Se potessi vedere quello che vorrei vedere e udire quanto potrei
temere, quanta musica (e quanta pazzia!) Fiori di melo, a
mezzanotte: l'aria € solo profumo. Esseri straordinari sono morti.
Ma vissero. Quali specie non umane bussano oggi alla mia porta?

Due gigli: il mio biglietto da visita. E l'irresistibile voglia di scherzare
con te. Chiamali fiori, se vuoi. Immagini. Ma ricorda che si
nascondono piu di quanto appaiano.

Nessuna frase iniziale. Parti dalla vetta. Esseri come Ilui si
innalzano ma non discendono piu.

Sempre piu trasparente, sempre meno adulta. Questa sera potrei
perdere la mia guancia nella tua mano - se vi fosse una mia
guancia e una tua mano. Adoro il silenzio - non l'interruzione del
suono. L'intera verita € un lenzuolo spiegazzato e senza luce, sotto
cui cerco di dormire.

Leggere una lettera: gioia terrena negata agli dei e ai morti.
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Hélene Hunt era l'unica a sapere che io fossi poeta. Chiusa nella
tomba con questo segreto, che ora condivido solo con me stessa,
mi aspetta.

Sento la morte di ogni essere umano come una forma di freddo. Il
freddo a volte folgora, a volte paralizza. Cosa affidero alle mani di
colui che Gilbert chiama l'uomo nero? Suoni che appena
sopportano peso di parole...

In una vita che ha smesso di immaginarci, io e te non dovremmo
trovarci tranquilli dentro una casa ma esposti al vento salato
dell'oceano.

La camera aperta, le tende che oscillano: riposo impossibile, stanza
ondosa. Un equivoco dell'architettura.

Tutti i territori, zero. Uno pit uno, uno.
Il due e bandito dal desiderio.

Prova a chiamarmi, a volermi: io ti rispondero con biglietti, come
una cieca che non puo altro, che sarebbe folgorata dal suono delle
vostre voci vive. Mi dicevi dello stare abbandonati in un clima come
quello di Palermo, del languore che confonde la testa e ipnotizza,
come un profumo inebriante di zagare e limoni. lo sento lo stesso
languore ma non ho bisogno di viaggi per provarlo: € gia tutto qui,
nella mia mente,

Non c'é nulla qui. Luce perfettamente bianca. Il tavolo riflette me
stessa. La carta € una cavita da cui posso essere accolta, un
grembo non nero, un ghiaccio tiepido. Spalancare la stanza al sole
ma poi coprire i mobili, in modo che il legno non sia rovinato dalla
luce. La luce appartiene a quelle straordinarie illusioni di cui
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dovremo presto fare a meno. lo non esisterei se la luce non mi
vedesse.

Tutti esitano, tranne me. Anche se la mia ispirazione non va quasi
mai oltre tre righe. Ma € con toni bassi, piccoli e paurosi, che il
vento agita l'erba.

Noi dietro noi; un sussulto. Né camera né casa. Inutile sbarrare le
porte. Bisogna chiudere gli occhi. Diventare parte irriducibile
dell'essere divino.

La tua seconda visita, vent'anni dopo, non mi ha folgorato quanto
hanno potuto farlo, minuto dopo minuto, questi vent'anni di attesa.
Fu allora, quando non mi amasti e non mi perdesti, che il punto
avvolse il cerchio.

L'ultimo aprile in cui ha vissuto mio padre, fitto di tempeste di neve.
Gli eredi degli uccelli che, intirizziti, egli nutri allora con amore, sono
qui, di nuovo, a cantare, in primavera, all'oscuro del nome e del
destino del benefattore dei loro padri.

Mi chiedo se abbandoniamo mai I'lmprobabile — questa dimora cosi
felice.

Strano come, benché cerchi di farlo, non possa mai scrivere una
frase identica a un‘altra. lo e il silenzio: naufragati quaggiu, come
una stirpe straniera.

Si, vidi il mio paradiso: era scuro, ma di rara bellezza.

La settimana scorsa ho sognato che eri morto. Avevano scolpito
una statua a tua somiglianza e mi era stato chiesto di scoprirla. lo
dissi che non avrei fatto, mentre era morto, quello che non avevo
mai fatto in vita.
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leri, alle tre di notte, la mia mente si € bloccata ed e rimasta
felicemente all'oscuro di quanto accade nel mondo: ha cominciato a
ridere e 10 a balbettare frasi oscure.

Caro, mio caro, pensavamo tu fossi stato ucciso nella strada da
Cambridge a Boston, per via dell'orologio, o che tu fossi molto
malato e, nella febbre del delirio, incapace di scriverci...

Questa polvere quieta fu signore e signori, giovani e fanciulle. Fu
riso, arte, sospiro, qualche ricciolo.

Vedova del mondo, piango a un muro d'aria. Il paradiso dipende da
noi, anche dopo la cacciata.

Il muro e oro bianco che si dissolvera con la luce.

Ho dentro di me il sacro ricordo del nero. Gli altri colori non sono
che deboli sfumature, per cui provo un flebile affetto.

Mille anni fa — meno di una sillaba — e Pompei si € nascosta per
sempre. Gli abitanti morivano ancora. Andavano di trave in trave,

precipitavano con atterrita geometria.

La nostra scommessa: che il mondo sia una piuma in una casa
deserta, che l'universo si regga sopra un fremito d'erba.

Fare l'abitudine al buio. Qualcosa, dopo mezzanotte, cambia
I'occhio - che diventa piu umile, piu piccolo.

Cosa faresti di me se arrivassi da te vestita d'aria?

Che pomeriggio, in cielo, il giorno in cui fu ammessa Emily Bronté...
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Tornata da chissa dove, a dire segreti di cui non so nulla, a parlarvi
di porte sigillate, non spalancate. Nessun occhio ha mai visto oltre.
Nessun orecchio, udito. Quando dopo un dolore squassante il volto
resta impassibile, quella quiete e vulcanica.

Molta pazzia — divino buon senso. Molto buon senso - stoltezza e
pazzia.

Sono viva perché non possiedo una casa mia. Perché non abito un
luogo dove si pronuncia il mio nome.

lo? Cinquant'anni di fantasmi. E tu?

Nella mia stanza, talvolta, prendi forma. Scrivo sul foglio la tua
voce, nessuno la ascolta, le ombre trattengono il fiato.

Via di qui. Sparire. Ma sia come togliersi un velo, senza dolore.

Paralizzato dall'oro dell'ultimo cielo, Tiziano ne dipinse appena un
lembo...

Conosco molte vite di cui farei a meno senza dolore; altre che, ne
mancasse un solo istante, morrei ammutolita.

Nebbia su nebbia. Dal crimine di dissiparla la poesia mi proteggera
sempre.

Terrore — ossatura dell’anima.

Voce, giu dal corridoio. Ultima voce dal mondo. Alta, stridula,
volgare — degna della terra.

Devo scrivere poesie senza voce. Pregare a foglio chiuso.
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Essere piu bianca — ma sara possibile? — delle mie ossa.

La frase messa al sicuro, come un ritratto, dietro la porta socchiusa.
Ora posso morire, se voglio, perché non morro pia.

Saro richiamata, lo so. Ma non chiamata. Non da te.
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La febbre eil limite

Una lezione di Ingeborg Bachmann (1947), in difesa della scrittura apocrifa,
perché sia realmente “questione di vita e di morte trascrivere voci”.

Signore e signori,

sono qui ancora una volta a parlarvi di scrittura. Non di
commemorazioni, convegni, centenari, bicentenari, genetliaci,
riscoperte postume, ma della scrittura.

E allora comincerd a dirvi la mia verita: ogni scrittura € apocrifa.
Ogni scrittore, in quanto opera nel segreto del suo spirito, €
apokriphos, segreto, e il suo apprendistato si esercita con una
lingua scritta e consumata nei secoli da altri scrittori, vissuti prima di
lui e alla ricerca della loro anima. Cosa significa tutto questo? Che
lo scrittore, proprio perché e autentico, si abbevera alla fonte da cui
altri. hanno gia bevuto. Non vi sembra straordinario e
contraddittorio? Una sincerita dell’anima che si basa su una forma
di vampirismo? A me sembra splendido e assoluto. Diro di piu:
inevitabile.

La scrittura, quando espelle i suoi prodotti letterari, diventa quello
che deve essere: un’etica del pensiero, una direzione del sentire:
una forza che ci strige li, nel regno della parola a sperimentare, in
modo scandaloso, I'inadeguatezza dei nostri strumenti. Ma ognuno
canta con la sua voce, indossa la sua maschera, cammina con |l
suo passo. Ed é osando il proprio tono e non un altro, preso a
prestito dalle tradizioni della letteratura, che la scrittura smette di
essere inoffensiva e diventa energia pulsante e trasgressiva,
diagramma spezzato di una febbre.

Anche un romanzo di successo, con le sue psicologie logore e i
suoi paesaggi deja vus, e apocrifo perché un autore inventa
comungue un personaggio altro da sé: comico e il sussiego con cui
le azioni e i pensieri del tronfio protagonista sono descritti
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dall’occhio vanesio dell'io scrivente come tappe esemplari dello
sviluppo di una verita. Divagazioni impressioniste, biografie
romanzate, cronache giornalistiche, resoconti storici: stupisce la
volgare sicurezza con cui la scrittura pretende di dipanare,
risolvere, classificare, con I'Autorita della scrittura.

Ma, dentro questa ridicola autorita si pud essere scrittori? Si puo
realmente evitare, nel momento in cui si dice io, l'identificazione
allucinatoria con il personaggio che osa dire io? | veri poeti sentono
questa folle adesione a una forma di bellezza e scrivono un’opera
poetica sempre coerente, non casuali raccolte di versi.

Sono sbalordita nel vedere tanta scrittura dilapidata nelle librerie,
inoffensivi esercizi stilistici, trattati di cucina e di ginnastica,
pamphlets sulle regole del benessere, e quanto ['utopia della
letteratura, il rischio di ardere delle proprie parole, il gettarsi allo
sbaraglio con lo scopo di trasformare, influenzare, mescolare
passati e futuri, sia considerata solo un’antiquata retorica da
“romantici maledetti”.

Non sto parlando, ovviamente, di trasformazioni linguistiche: con la
lingua hanno giocato e sperimentato non solo le avanguardie.
Riscopriamo alcuni autori barocchi o medioevali e vedremo che |l
surrealismo € una rivelazione gia preannunciata dalle bibbie dei
monaci e dai trattati di oniromanzia.

Ma il gesto — quello che determina la scrittura — dove trovarlo? Lo
scrittore apocrifo non gioca con la storia, non divaga con i destini,
non costruisce biografie: prende una vita umana, consegnata
all’erbario delle storie dell’arte, della poesia e della filosofia, e la
provoca, la smaschera, la interroga: le fa rivelare sorprendenti
segreti, fantasie piu vere della realta, che fanno esplodere tutte le
storie e tutti i cimiteri, riconsegnando alla vita quanto di una vita €
stato immaginato vivente.

Ecco di cosa ci parla sempre la scrittura apocrifa: di questa
scandalosa, calda, insopprimibile vita. La vita di chi ha vissuto o
tentato di vivere con l'etica del suo pensiero &€ ancora tutta da
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esplorare. Il suo destino terreno si € concluso ma solo in parte.
Bisogna perturbare il passato per scoprire le prospettive nascoste
da altri destini: ma il compito € immane perché alle nostre spalle
non ci sono solo enciclopedie letterarie o biografie romantiche ma
anche tutta quella sterminata popolazione di anime ignote che solo
nella folle fantasia dello scrittore apocrifo possono ritrovare la voce.
Sara sempre una voce falsa, come sempre falsa e la scrittura, ma
di un falso assolutamente vero, sostenuto da una necessita etica:
quella di dare forma all'impossibile e pensiero all'impensabile.

Non saprei concepire migliore utopia: scrivete in questo senso, se
volete scrivere. Se invece amate I'ars scribendi, crepate pure nei
vostri peccatucci lirici. 1o vi consiglio di pensare la scrittura come io
penso il mio corpo percorso dal sangue. Non godete delle singole
immagini, non rendete l'arte una consolazione da femminucce.
Pensate che & vostra, nell’arte, se lavorerete come ossessi, la
scelta di una traiettoria e di un destino che non vi consentira
scampo, e guesto destino € apocrifo: sia che parli di sé, del fratello,
del padre, della madre o di un altro personaggio, lo scrittore e
condannato a essere apocrifo, a dire quanto sarebbe indicibile, a
parlare di quanto varca i confini della parola.

L’atto di scrivere & apocrifo perché la pagina nata dalla volonta
dello scrittore parla della sua alienita dalle forme sociali, del suo
scaraventarsi verso il proprio destino, oltre le rassicuranti leggi della
grammatica del ‘bello scrivere’, derise in modo implacabile e
definitivo dal Bouvard et Pecuchet. Ma nella pagina scritta vibra
anche tutta la determinazione del gesto che é stato svelato e non ci
sono esercizi, favole, generi e nuore letterarie: solo un fuoco che
brucia del suo essere fuoco, che scrive e riscrive 'impulso da cui &
generato.

In questo secolo gli scrittori si cercano in chi, per somiglianza di
passione e di follia, nei secoli passati, ha cercato cio che loro vanno
cercando: una verita etica, un momento in cui il dire, simile al non-
dire, espone con ardore il suo tormento. La maschera dell’apocrifo



99

diventa cosi la via della scelta, la tensione del proprio destino.
L’'uccello canta o la pianta fiorisce, ma quell’'uccello e quella pianta
parlano delle stagioni passate e future che giustificano quella
presente come la luce le ombre infinite che I'hanno generata.

Ci sono coincidenze che rendono l'immaginazione un povero
riflesso che graffia appena la realta sommersa. C'é sempre un
momento in cui la mano che scrive, mozzata dal corpo, non ha
necessita di avere un nome che la definisca, un’identita che la
giustifichi.

lo ho sempre cercato una lingua universale, la lingua dei perduri e
dei giusti; I'ho cercata nel passato, la cerco nel presente, la
cercherdo nel futuro: ma in realta non € una lingua, € un gesto
costruito dalle unghie della mano, una carezza modellata dalla
carne delle dita, una posizione conquistata, una strategia di difesa.
E una lingua del tatto, fatta di lacrime e di voci, con cui la sentinella-
vedetta esprime il suo lamento.

L’'opera & sangue. Ma costrizioni e fantasmi hanno bloccato il fluire
naturale della circolazione sanguigna. Allora, per sopravvivere,
abbiamo sviluppato le anastomosi vicine, i circoli collaterali,
abbiamo ingigantito vasi fragili e sottili, che non potevano
sopportare tutta la pressione del flusso, e tuttavia ne abbiamo fatto
il nostro regno assoluto, rischiando sempre I'emorragia del delirio,
la rottura della parete. Il non senso della morte. ;a siamo ancora
qui, oggi, a conservare questi fragili vasi perché il sangue continui,
nonostante gli ostacoli, a scorrere. E non solo nei nostri corpi
incompiuti ma anche in altri corpi, che hanno condiviso il nostro
stesso destino. Per questo vogliamo la scrittura apocrifa: per
trovare corpi fratelli in cui il sangue non é circolato abbastanza, per
rimuovere i trombi e gli emboli da quelle arterie, per cercare nuove
strade al vecchio sangue che non ha mai pulsato come doveva
pulsare.

E se la scrittura apocrifa, che tutti suppongono vampira, invece di
nutrirsi del sangue dei morti nutrisse lei i morti, trasformando
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antiche scritture ghiacciate e compatte in diagrammi discontinui e
convulsi che cercano, azzerando le differenze fra i secol,
quell’enigma indecifrabile, quellimpensabilita dellarte che si
nasconde sotto la greve superficie dei capolavori e dei
monumenti? Chiedo che il paradosso della scrittura sia accettato,
tollerato, rispettato, e pertanto non risolto. Cio che in arte
chiamiamo imperfezione non fa che rimettere in moto cio che
perfetto non €. Una volta spenti i riflettori e ogni altra forma di
illuminazione, la letteratura, lasciata in pace e al buio, risplende di
luce propria, e le sue creature vere, commuovendoci ancora oggi,
emanano bagliori. Le opere sono punti morti e punti di luce,
frammenti in cui si avvera la speranza della lingua intera, che dira i
mutamenti delluomo e i mutamenti del mondo: questa lingua,
guesta koiné dell'arte nei secoli, € il frammento di confessione che
non smette di agitare la lingua del morente per I'ultimo respiro. E il
morente € l'esegeta, il traduttore, il posseduto, il camaleonte di
guesto sospiro: abbandonato dai destini che lo avevano invaso,
tace e torna a vegliare, in attesa che l'aria vibri ancora e torni
questione di vita e di morte trascrivere voci...
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L’opera e il pane

Una lettera di Marina Cvetaeva indirizzata a un anonimo ufficiale, ritrovata fra
alcuni inediti “indizi terrestri” (1919-21).

Accettarlo da te, questo boccone, mi disgusta. Sono affamata, ma
non puoi comprarmi. Mi si compra soltanto con I'anima intera,come
un pesce insieme a tutto 'oceano. Con il pane ecco quanto avrai:
cortesia, affabilita, ipocrisia, il sorriso di Alja, la mia voce. Non le
ossa perché restano mie. Non lo scheletro, con dentro il mio cielo.
Non quello.

Byt — la vita di tutti i giorni € quella che puoi assicurarmi.

Byte- La mia esistenza non I'avrai neppure in sogno.

lo non mi lascio amare come se fossi una morta o una schiava. Non
sono l'essere che puoi colonizzare con bocconi di pane. Tu compri
la mia fame e basta. Sazi il vuoto dello stomaco. Lo stomaco ti €
grato: La mia mucosa manda fremiti di piacere. E io, essendo
sazia,posso provare a scrivere. Ma non sai niente della mia poesia,
oppure, se ne sai qualcosa,la giudichi una cosuccia, una fola,un
diario da femmina. Percio stiamo lontani anni-luce e non meriti nulla
da me. Tu non mi guardi il volto o la mano,tantomeno il cervello,tu
vedi il mio stomaco che secerne succhi sul tuo pezzo di pane.

Oh si, conosci la mia casa. Sai dove abito. Dimora spirituale a la
page: pianoforte sordo, scaffali sbilenchi, tazze senza manichi,
lavabo sbrecciato. Il termos € freddo, il tavolo assente. Scrivo sulle
ginocchia, sentendo vacillare la terra. Come a questi oggetti manca
il desiderio di tornare utili e vivi, cosi alle mie ossa manca il
desiderio di restare nella vita. Ma questo conta qualcosa per te?
Sono problemi da discutere o chiacchiere da donnicciuola?
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Essere fatta a pezzi come Orfeo - almeno fosse cosil Ma qui, a
Mosca, soffocata dalla folla come un’acciuga, derubata del respiro,
premuta contro i muri,con una veste sgualcita, non e facile.

Gia, scrivo: solo i libri la cui mancanza mi fa soffrire. Li riscrivo
perché non sono piu con me, li ho dovuti vendere per mancanza di
pane. Eppure |li divoro ancora, parola per parola, ricordando e
scrivendo,

Ma il corpo deve mangiare! Allora gettami questo boccone
nellesofagol Come una cagnetta, ti scodinzolerd la coda.
Mantienimi in vita con una digestione rumorosa, con uno sbadiglio
da aristocratica?

Se mi regali un tavolo, una penna decente e un foglio asciutto,
scriver0. Scrivere e cacciar via parole da se stessi. Togliersi dal
corpo il peso di una frana. Tutto cio che non si racconta, resta. Cosi
Se avessi ucciso e non ne parlassi, il delitto mi tormenterebbe come
un morto non sotterrato: Invece no. lo scrivo perché le parole non
mi soffochino, non si ammucchino nella testa come ossa, negli
organi come pietre. E I'esatto contrario del cibo. Il pane, entrando
nel corpo, ti sazia, Le parole, uscendo dallo stomaco e dal cervello,
ti svuotano. C’eé chi pensa che la creazione sia un accumulo di frasi,
una piramide di romanzi. Stupidi architetti! Sciocchi funzionari di
cellule di partito! 1o no. lo penso che la scrittura sia sottrazione di
parole dal corpo. lo sto spalando me stessa per non restare una
statua di parole.

In realta, in ogni mio sentimento o bisogno - amore o fame - sto
stretta dentro me stessa come dentro una tana. o non so vivere. lo
non so durare. Vivo fuori di me. E’ una malattia inguaribile e
spudorata,da citare a bassa voce. Si chiama anima. Se la
esponessi troppo, voi ne fareste spregio, altro che darmi pane; mi
affamereste e la usereste come stuoino per i vostri stivali infangati.
lo preferisco usare la scrittura come le donne arabe il velo. Per non
essere vista, per essere i0 sola a vedere. Se scrivo, Scrivo
attraverso il velo. Cosi, al disotto, la pelle resta mia. Nessuno
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sguardo la contamina, nessuna tortura fisica o mentale. Il mio volto
resta il mio volto. lo devo, a tutti i costi, mantenere il segreto.

Il pane, pero, dammelo! Per qualche ora mi mantiene in vita.

Certo, ai miei versi manca il fiato. Non hanno mai il battito giusto.
Ma qual’é la pulsazione di questo secolo? o non la conosco.
Assomiglio ad Anteo. Ricado a terra sotto ingiurie e censure ma mi
rialzo sempre per gettare te, voi, il vostro pane caldo, i vostri occhi
che hanno visto bambini trucidati, traffici, stragi, tradimenti, giu dalle
scale, nel freddo e nel buio dove abitano sempre le vostre vittime...

No, perdona, A volte ho accessi di furore. Perdona, io vado ad
orecchio, scrivo ad orecchio, sulle tracce del suono che mi arriva
dal corpo,oltre il corpo, e va chissa dove. Tutto il resto non € che
letteratura. lo ascolto. Un suono - potrei disegnarne la curva - mi
detta il verso e scrivo.

Ma dammi del pane, ho fame da morire!

In Sicilia un bimbo sordomuto mi prese per mano e mi porto davanti
alla statua di Von Platen. Uno scrittore. Di lui si ricordano diari di
viaggio: io non so nulla. Ma il modo in cui il bambino sordomuto mi
stringeva la mano me lo consegnd come compagno, solo
casualmente remoto, per quellinezia della morte, remoto per
'assenza di fame, quel tarlo che rode i vivi alla ricerca del pane.
Pane lievitato. Ma lievitato a che fuoco? A quello che affila la lama
con cui tolsero la vita ai miei amici e rischiara da sempre i campi di
prigionia? Mangio del pane cotto a quel fuoco per scrivere versi che
annientino quelle flamme.

Come vedi, io sono sincera. VVuoi ancora nutrirmi?

Non scriverd0 mai un’opera compiuta. Come posso? | fogli si
perdono, cadono, ho fame, sonno. Alja grida. E poi, le opere
assolute, inimitabili La Gioconda, Il Giudizio Universale,la Divina
commedia, respingono. Non ti lasciano entrare. Preferisco trovare
dei versi macchiati o sputati nelle federe dei cuscini dei letti in cui
dormi ospite Chlebnikov, il nostro dio, che perdeva poesie nei
deserti e nelle case. Ma a lui non importava. Lui era pazzo, Velemir.



104

Lui, vero poeta del tempo dellimperfezione. lo voglio solo quel
tempo, solo quel tempo mi sfama. Se le mie opere diventeranno
sciaguratamente reliquie sacre, libri stampati, opera omnia della
passione della sventurata poetessa russa non si diro nulla — i morti
tacciono sempre — ma che mi si lasci il gusto, ora, da viva,
immaginandola, di indignarmi per questa ciclica e grottesca
sciagura!

Del pane, ti prego, del pane!

Grazie, tenente.

Anche per Alja,soprattutto per Alja...

Tua per sempre,docile Marina
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Per strade terrene

Alcune pagine del diario di Anna Achmatova, sopravvissute alla censura della
polizia staliniana.

Pietroburgo, 1937-1941.

Carelia! Carelia! E il nome giusto per una prigioniera che si vuole
tenere in vita con la magia della parola.

Conservo il ricordo dei palazzi e della Neva. Non li mandero in
esilio andando in esilio. Preferisco vedere il sangue ogni giorno.
Preferisco temere i rintocchi alla porta ogni volta che voi busserete.
A consolarmi € il ricordo di due esseri umani che in qualche secolo
lontano sono passati di qui, insieme, e hanno tracciato questo solco
nella neve.

Davanti al carcere, la mente polverizzata dal sole, a fare sogni non
terreni. A illudermi di rivedere Lev. Verra a prendermi il cigno o una
zattera nera?

Sembrate vivi, voi che ci uccidete. Che le zolle abbiano pieta di voi.

Presente come il sibilo del vento sulla superficie ghiacciata.
Presente a scrivere senza cancellature i miei versi nel quaderno
che avevate bruciato, marchiata da un destino che solo i posteri
giudicheranno se ¢ stato tragico o splendido.

Mi avete odiata e schernita e ora mi intervistate sulla poesia. Non
saprei cosa rispondervi. Potrei dire: la poesia e ci0o che voi non
potrete mai essere. Questo stato, in cui voi non sarete mai, genera
versi.
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Viva, 10, Anna Achmatova: prodotto casuale di alcuni segni
alfabetici sfuggiti all'ordine costituito.

Non e che una pietruzza che ragazzi incoscienti, nella notte, hanno
graffiato per gioco. Come sono dolci, al ricordo, i graffi di quelle
dita! Ritocco quel sasso ed é cosi chiaro il mondo, cosi circolare e
cristallino, da farmi dubitare che esista. C'é qualcosa di remoto,
nell'aria, che mi tormenta.

Abbiamo scelto questo tempo e questo luogo per metterci alla
prova nel modo piu atroce e piu fulgido. Chi scrive ancora poesie
dopo quanto é accaduto, sa proprio tutto del dolore.

Il mondo si e abbassato di tono, in qualche modo. In quale modo?

Chi si inoltra nel vicolo e la consueta, sinistra figura che da anni fa
ombra alla mia flamma, in tutte le notti d'inverno. Lui sa come far
risuonare un grido strozzato. Lui sa che un terzo autunno come
guesto sarebbe, per me, la morte.

Sul punto di andarmene per strade terrene, mi ferma il potere di un
suono purissimo. Mi avvicino e vedo da cosa viene quel suono: da
un ramo alto, che stormisce in modo particolare, come se ripetesse
un nome. Non ho piu nessun desiderio di restare al mondo. Ma |l
sangue che si e sparso mi consegna al mio destino.

A Taskent, per la prima volta, ho conosciuto che cos'e, nell'afa
ardente, I'ombra degli alberi e il fruscio dell'acqua, e che cos'e la
bonta umana. A Taskent fui a lungo e gravemente ammalata.

-Ma lei puo descrivere questo?
E io dissi:
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-Posso.
Allora una specie di sorriso scivolo su quello che una volta era stato
il suo volto.

Nel freddo spietato, nell'afa di luglio, sotto la rossa muraglia
abbacinata, file di donne con pacchi, occhi, teste, corpi da
trascinare. Ma in fondo cosa importa, se tutto si tramuta in cenere?
Su molti abissi ho cantato e fra molti specchi ho vissuto, ma oggi
non c'e abisso che io possa trasformare in specchio.

Che la mia presenza non sia, per voi, né sonno né gioia né grazia,
ma solo sordo silenzio. Sappiamo l'uno dell'altro qualcosa di
spaventoso. lo, che voi esistete. Voi che io, affamata o torturata,
potrei accondiscendere agli ordini piu umilianti. Siamo in un girone
infernale. Forse non siamo neppure noi. E persino io, se mi cavaste
gli occhi, ucciderei la parola...

Nella mia voce, dopo che é stata soffocata,
risuoni la terra - come ultima arma...
(da una poesia di Osip)

“Deportato, fucilato, perquisito”. parole che neppure pronunciava-
mo, simulandole con brevi gesti delle mani, opponendo pollice a
indice, indice a medio, medio a mignolo. Qui, in Russia, non manca
mai, parallela alla nostra stanza da letto, la camera di tortura.

Siete venuti per saccheggiare. Siete ritornati.
Qualcuno vuole del te?

Non chiedetemi nomi. Non chiedetemi nulla. lo vivo per il futuro.

-Qui, qualche anno fa, nelle notti bianche gridava una foca.
-E quelle due finestre, con i vetri colorati di rosso?
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-Li fu ucciso Paolo I.

No, non € piu tempo di passeggiate. Questo, io lo sapevo dall'inizio
del secolo.

Gia, letteratura per signore. Ma la vostra si chiama ignominia.
Stupidi' La mia poesia non € mai stata semplice.

Blok? Ha conosciuto la fama per dieci anni interi. Ma dai suoi diari
traspare l'estrema freddezza, la ripugnante ostilita che provava per
gli altri. Ci sono pagine spaventose su Mendeleev e su Ljuba che
sono state espurgate dall'edizione definitiva.

Ma dov'e la mia casa, dov'é il mio senno?

Gia la follia, con la sua ala, ha coperto meta della mia anima.
Non fare, Dio, che io perda la ragione...

Il viso a volte ringiovanisce per i tormenti,

restituendo I'antica bellezza.

Oggi ho scritto di Puskin. (Violo il codice. Ascoltatemi e
condannatemi. Puskin € un nome-maschera. Ho appena terminato
il Requiem.)

Perché voi sapete a memoria i miei versi cinque minuti prima che io
li scriva? Chi di voi mi spia mentre penso?

Alla fine del Litejnj c'é@ sempre una nuvola, a qualsiasi ora la si
guardi: ha un colore diverso, ma € sempre li, nello stesso punto.

Si, il Nevskij € deserto. Ma non posso poggiare i piedi sull'asfalto,
non posso traversare la strada. Sono di pietra, murata dalla paura.
Devo supplicare Lidija, a cui mi aggrappo, stringendole il braccio
oltre la pelle, fino all'osso.
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-E ora si puo?

-Sli, certo.

Pianissimo, mi avvicino al centro della strada.

-E ora? - urlo, gli occhi offuscati da un velo.

E' l'una di notte. Cielo bianco sul Nevskij. Non vado né avanti né
indietro, pensando che un vostro ordine mi cancellerebbe dai climi
del pianeta.

Ma ecco, gia distinguo le parole,

le spie sonore di leggere rime -
allora comincio a copiare

e le righe che qualcuno mi ha dettato
si posano sul candido quaderno.

(da una minuta del 1938)

Il teschio di Jaroslav ha i denti ancora tutti intatti: non la considerate
anche voi una speranza per il futuro? Di speranza, talvolta, si
impazzisce.

Era il febbraio del 1934 e camminavamo per via Precistenska.
Svoltando nel boulevard Gogol, Osip disse: «Sono sempre pronto
alla morte». Sono passati ventotto anni da allora ma ricordo il suo
sempre, quando cammino vicino a quel luogo.

Ma io vi prevengo che vivo

per l'ultima volta.

Né come rondine o acero

né come giunco o stella

né come acqua sorgiva o suono di campane
io turbero la folla dei vivi

e visitero i sogni altrui

con un gemito insaziabile...

(prima versione, 1939)



110

Lev e ancora vivo: ogni giorno ritiro, dal foro stretto, il mio pacco per
lui. E ancora vivo, vero?

Penso ad Esenin e perdono tutta la sua banale e isterica poesia per
guell'unico verso terribile e sublime che continuo a sussurrare
davanti alle mura del carcere e che altre voci mi ripetono
all'orecchio: «Nelle segrete non fucilano gli sventurati».

Appendetemi come una belva ferita, se volete; ridacchiate increduli
intorno al gancio cruento da cui dondolo; scrivete su autorevoli fogli
ministeriali che la mia grazia € spenta, il mio dono perduto e che io,
poeta fra i poeti, la parola di pietra pesante sul cuore, devo tacere:
per me, come per i miei affetti spezzati e le mie poesie bruciate, €
scoccata da tempo la venticinquesima ora. Nella mia casa
devastata ho dormito settecento anni ma non e servito a nulla: il
carcere mi ha disfatto il figlio e fustigato la Musa a morte, una volta
per sempre.

No, con Modigliani non si parlava mai di cose terrene - ma si rideva
e rideva e rideva, fino a perdere i sensi...
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Tra le mani un precipizio

Trentadue frammenti filosofici di Maria Zambrano (1979).

1.

René Char scrive: «Non c’é un potere divino sparpagliato in ogni
soffio: gli dei sono nei nostri muri, attivi, assopiti». Esiste, secondo il
poeta, una concentrazione intima, nel sacro cerchio della casa, di
dei plurali e perturbanti. Vorrei soffermarmi a lungo su questo
dettaglio.

2.

A certi versificatori spiace che si ragioni sulla poesia. E piti comodo,
per loro, inventare poesie facili e dimesse, vicine alle ragioni della
vita e del cuore, che teorizzare le complessita spesso laceranti e
ustorie del pensiero poetico. Ma chiunque scrive sa benissimo che
alla parola del cuore si arriva dopo una strenua esplorazione dei
tessuti che lo rivestono: e poi, quando si scrive, lo si tiene sempre
segreto, laterale al respiro, ascoltandone appena le pulsazioni.

3.

Una notte ho sognato una scrittura-ghiacciaio. Chiunque € in grado
di lasciare una traccia sulla superficie immacolata del ghiacciaio.
Ma, qguando questa traccia non € immediatamente visibile e riposa
dietro strati e strati di uniforme candore, significa che dovremo fare
fatica per leggere, per comprendere, per arrivare al segreto.
Dovremo lavorare di unghie e di testa per giungere a vedere, per un
attimo, questi palinsesti. | fantasmi non sono attori che si mostrano
subito allo sguardo, appena sollevato il sipario. Sono gelide ombre.
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4.

In una mia antica lettera, di cui scopro oggi per caso la minuta,
parlavo dei ghiacciai delle Alpi Retiche e della impossibilita, per
'occhio umano, di guardarli sotto la luce del sole. «E necessario -
scrivevo - usare degli occhiali neri. Forse la scrittura non € molto
diversa da quegli occhiali: una lente per sopportare il ghiacciaio. Ma
guanta nostalgia per il ghiacciaiol Quanta voglia di lasciarsi
accecare!».

Lasciarsi accecare. Qui sta il punto. Chi voglia scrivere si concentri
su questo: e imperdonabile non essere coscienti di come,
attraverso il demone della scrittura, la parola ci porti al limite di noi,
con un corpo quasi amputato della vista, ma con una parola che ci
rende veggenti.

5.

La scrittura € e restera un rito mistico a cui hanno felicemente
sottratto il pensiero di Dio. Tutti gli scrittori dovrebbero, idealmente,
scrivere sullo stesso foglio di carta, giustapponendo riga sopra riga,
come accade ai cerchi che, nelle corteccie degli alberi, indicano lo
scorrere del tempo. Uno sguardo vero sa leggere le eta della
scrittura anche attraverso la superficie.

6.

La «metafisica» balza ogni volta fuori dalle fiabe, dai sogni, dagli
istanti stregati di terrore o di estraneita, da quegli attimi in cui
sembra che si offra, in un lampo unico, «l'insieme delle cose», la
finzione del Totale: Vita e Mondo. La parola che li descrive diventa
una parola magica ma reale e cio che e naturalmente Risposta
diventa Domanda. Sopraggiungono le figure interrogative del
linguaggio, i mostri istantanei di un'astratta mitologia, gli enigmi
illegittimi di una fisica esitante. A queste domande immaginarie
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rispondiamo con parole reali. Gettate fortuitamente nel cervello,
espulse casualmente nel foglio, generano effetti non calcolabili.

7.

Il Caso € la causa generale di ogni sorpresa. Ma ogni sorpresa e
come una conchiglia: un labirinto annidato in se stesso, attorcigliato
a spirale verso un punto X, a cui possiamo pensare ma che non
raggiungeremo mai. Se questo accadesse, si frantumerebbe il
pensiero della conchiglia e lo stupore del caso, e avremmo una
serie di rette lineari che riproducono un universo bidimensionale.

8.

La storia non é altro che il risultato, nella civilta, di un ghiacciaio che
si scioglie in determinati punti: il geografo impassibile di questa
metamorfosi e il narratore che assiste alla dissoluzione del ghiaccio
e ne segue curioso la traiettoria.

9.

«Non uscire mai dai numeri, dagli esseri'». |l rimpianto di
Baudelaire e preciso. Le sue parole sono un invito esatto a vivere
fuori di sé il proprio destino, in una mente che regoli il corso
irrazionale degli eventi. Questa mente non abita nel corpo ma € una
funzione-fantasma che appartiene alle qualita dell'aria. Quando
I'aria, toccata dalle vibrazioni di una pelle viva, rilascia suoni
cristallini e nitidi, in quel momento si esce fuori di sé, fuori dal caldo
della pelle e delle passioni, per non essere pill né numero ne
individuo ma suono disincarnato, libero dal timbro opaco che lo
nascondeva. Ma - qui sta il nodo - non completamente disincarnato:
quel timbro e sempre dentro il corpo che ha abbandonato, come |l
suono della voce che sale dal libro e in tutte le parole del libro. Dire
«fuori di sé» significa parlare di un territorio ancorato in modo
diverso ai confini del sé.
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10.

C'e chi soffre della sua passione e chi crea intervalli musicali. La
passione ha un dolore che ci conviene dimenticare: ma la forma
della passione — la sua pausa musicale — € restituita dalla sintassi
della parola poetica.

11.

Mi viene agli occhi unimmagine che e l'eco del sonno appena
interrotto: un corvo galleggia sopra il ghiaccio, in attesa di spiccare
il volo. Non e morto ma neppure vola via. Se ne sta li, in mezzo al
freddo oceano, come se non volesse piu volare ma nello stesso
tempo non potesse nemmeno annegare. E il mio sistema vitale.
Non posso permettermi di dare a questimmagine una soluzione
poetica, simbolizzandola in un linguaggio letterario e pietrificandola
negli archivi della bellezza.

Il corvo fermo nel ghiaccio non & una visione poetica: nutre |l
pensiero poetico. Il corvo nell'oceano ghiacciato indica la strada:
non volare e non morire, non perdersi negli spazi e non soffocare
nell'acqua. Stare in una via mediana - dormire ma non chiudere gli
occhi - , dormire solo quel tanto che serve per passare i giorni da
sveglio. Il poeta vorrebbe dimenticare la funzione-sonno. Vorrebbe
gli fosse consegnata, come un dono prodigioso, l'insonnia di Kafka
e gli fosse restituito un numero incredibile di ore, quelle ore che
vanno perdute in grembo al sonno-morte e che vorrebbe
diventassero mille mattini in cui svegliarsi ancora e scrivere
ostinatamente i suoi mille, e oltre mille, quaderni.

12.

Ci si aspetta che un discorso sia coerente e una fantasticheria
sconnessa. Ma spesso e vero il contrario. Talvolta ci troviamo di
fronte al linguaggio come chi si dispera di forme che deve subire e
non immagina che quelle forme possano essere forgiate e
modificate. Ma tutto e vero e tutto e falso. Cosi, quando uno annota
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un pensiero, in realta annota alcune visioni che gli sembrano
formare un tutto unico e coerente, ma che della coerenza hanno
solo la struttura apparente.

13.

La chiarezza é solo lo scambio di un'oscurita consentita, sulla quale
abbiamo deciso di intenderci senza battere ciglio, adattandoci alle
tenebre.

14.

Alcune ricerche — filosofiche, matematiche, poetiche — isolano chi vi
si immerge per la loro smisurata difficolta. Questo isolamento puo
essere impercettibile: ma chi vi sprofonda ha un bel vedere
individui, discorrere, discutere con loro; egli, senza nessuna
superbia, trattiene per sé quanto crede faccia parte della propria
essenza e cede agli altri solo quanto ritiene inutile al suo disegno.
Una parte della sua mente puo applicarsi a rispondere agli altri e
persino a brillare davanti a loro; ma poi si ritrae attraverso quello
stesso scambio che gli fa sentire piu nettamente il suo isolamento e
lo obbliga a ritirarsi in se stesso, rifiutando ogni contatto. Cosi Si
forma per reazione una seconda solitudine, necessaria alla sua
anima per rendersi segretamente, gelosamente unico.

15.

C’e un quadro, alla Kunsthalle di Amburgo: Il mare di ghiaccio, di
Caspar David Friedrich. Grossi blocchi gelati, ispirati al pittore dai
ghiacciai alla deriva nell’Elba, occupano la superficie della tela.
Sullo sfondo, appoggiato sui blocchi, compare un relitto. Il quadro si
ispira alle spedizioni polari di due navi, I' Hecla e il Griper, che
sparirono nei ghiacci del Polo. Non ho avuto dubbi dal primo
istante. Ho eletto questo quadro a re di tutti i quadri che ho visto e
che avrei visto in futuro. L'ho venerato. Non avevo piu nessuna
necessita di cercare ancora. Non sarebbero esistiti altri musei e
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altre mostre per il mio spirito. Il ghiacciaio era davanti a me. Il mio
compito era guardare. E ogni giorno avrei guardato di piu,
osservando, sotto gli strati gelati, qualcosa di sempre diverso.
L'esercizio fantastico del vedere e dell'immaginare era cominciato.

16.

Le parole di cui mi servo ogni giorno, chiare e immutate per tutti,
non appena comincio a pensarle, diventano un intrico oscuro cosi
come il mio corpo, ermeticamente sigillato nella pelle e nell'abito.
Ma, se appare il temporale di un verso o il sintomo di una malattia,
ecco che il corpo si lacera, diventa oracolo doloroso e non oggetto
muto; allora i discorsi di «separazione, ferita, distacco» diventano
fitte tangibili e non termini psicoanalitici.

17.

Se si pensasse la filosofia come un'arte musicale, non saremmo
costretti a vivere la conoscenza come un insieme di arnie isolate,
buone soltanto a contenere il furore delle api inferocite dalla lunga
cattivita.

18.

Felici quelli che convengono con loro stessi di capire e di capirsi
perfettamente, che parlano senza tremare e scrivono poesie senza
dubitare. Invidio questi uomini lucidi, le cui opere fanno pensare alla
chiarezza del sole in un universo di cristallo. 1o non distinguo mai
cio che € negativamente chiaro da cio che € positivamente oscuro.
Questa debolezza ¢ il principio delle mie tenebre, la prima ombra
nella radura illuminata del bosco. lo diffido di tutte le parole, perché
la piu piccola meditazione rende assurdo cio di cui ci fidiamo. Sono
arrivata a paragonare le parole con le quali si traversa rapidamente
lo spazio di un pensiero a tavole leggere gettate su un abisso, che
consentono il passaggio ma non la sosta. L'uomo in movimento
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prende tali parole e se ne va; ma, se insiste, il ponte si rompe e
tutto sprofonda nell'abisso.

19.

La piu limpida possibilita creativa che ci venga consentita € quella
di far durare in noi, dentro di noi, uno stato di ansia e di allarme a
cui corrisponde, peraltro, la serenita di tradurre quest'ansia in forme
- una serenita mai appagata ma consapevole dello sforzo
estenuante di mettere a fuoco l'inesprimibile. Ridotta la condizione
di allarme, alluomo non resta che costruire recinti e barriere
architettoniche - compito né poetico né essenziale, degno solo della
conservazione della specie. L'artista, invece, € un distruttore di
sistemi, un costruttore di mondi casuali, retti da logiche nuove e
nuovi segreti.

20.

Gli artisti contemporanei hanno i loro meriti, ma bisogna
riconoscere che sono a disagio nei problemi della composizione e
non amano inventare. Se inventano, cadono nel particolare; se non
inventano, sono incapaci di una visione unitaria. Il frammento i
assorbe - e questo € un peccato imperdonabile. Ma gia da molti
mesi mi abituo alla monotona ripetizione di questo peccato.

21.

Cio che accade nella poesia resta sempre non detto, pur
esprimendosi attraverso il linguaggio delle parole. E un'essenza di
cui non sai definire nulla ma che senti soltanto tua - un ‘accento’
non aggirabile da utopie o ideologie.

22.
La «fantasia acustica» del poeta e la ricerca di parole che lo
orientino verso il segreto dell’atto creativo, dove lo stato di estasi e
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la necessita primaria, ma e la tensione critica il rovello che la
consente.

23.

Nel lavoro poetico € I'abbandono assoluto a intrecciare le parole
della lingua e il silenzio della lingua, il mistero di un sonno in cui
restare svegli. In quel limite fra veglia e sonno si dibatte la
necessita di tacere e la possibilita di dire, che si confrontano come
due misteri. La complicita del silenzio non esclude le complicazioni
della parola. Forse il dire appartiene al regno dell’insonnia e |l
tacere a quello del sonno. Ma chi scrive esita sempre tra risveglio e
addormentamento. La scrittura poetica € la traccia fisica di questa
esitazione.

24.
Quasi tutte le vere bellezze di una nave sono sott'acqua: il resto e
opera morta.

25.

«Ed ecco, una volutta di morire
mi ha preso, e

nostalgia di rimirare

i versanti dell’Acheronte,
ammantati di rugiada

e fioriti di nenufari

E noi avvolge la caliginosa

Notte...

Su tutta la piana le rose

spandono ombra, e dalle foglie palpitanti
scende il sopore...

La poesia € un modo di avvicinarsi al reale che si esercita con la
riflessione analogica. Questi frammenti apocrifi di liturgia saffica,
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che risalgono al Il o al lll secolo dopo Cristo, mi inducono a riflettere
sugli splendori dell’'analogia.

Questi frammenti sono la convocazione del sonno e della nebbia in
poesia. Sono la necessita della sapienza poetica e della poesia
sapienziale, dove la parola resta, come in certi corredi funerari, Il
balbettio che restituisce, come un soffio, il respiro della vita. La
poesia € sempre sogno di resurrezione dalla morte e leggero
abbandono al suo sortilegio.

26.

Ci sono poeti contemporanei che non blocchino la loro indagine alla
costruzione di un personale idioletto, di una familiare e riconoscibile
casa della propria lingua? Ci sono poeti contemporanei che non
siano abituati a una poesia addomesticata che ci rende complici
delle loro tenerezze filiali, paterne, materne? Triste, inerte
intimismo. 1o so che la poesia mi commuove solo quando mi porta
cosi lontano da me da dimenticare che sono io I'autore/l'autrice dei
versi che sto leggendo.

27.

Di fronte a innumerevoli strati di immagini, idee, emozioni, parole,
una sola identita € sufficiente? Siamo sicuri di averne soltanto una?
Esiste un’identita di relazione, una moneta di scambio tra noi e il
mondo, notificata dai documenti, sigillata dalle date, ma lacunosa,
oscura. Allinterno di noi c’é il nostro rapporto con noi stessi,
segreto a tutti se non alla nostra consapevolezza. Come osserva
Charles Baudelaire: «L’artista non & tale se non alla condizione di
essere duplice». In che cosa apparteniamo veramente a noi stessi?
Nel nostro patrimonio, nel nostro nome, nelle nostre azioni visibili?
O non apparteniamo forse, quasi sempre, a quello che ci distoglie
dalla nostra vita e dalla nostra mente? Non e forse vero che vivere
e obbedire o disobbedire alle energie psichiche che ci traversano,
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cercando altrove quello che non troviamo dentro di noi, sapendo
perfettamente che accontentarsi del proprio piccolo porto
genererebbe soltanto malattie, paranoie, dittature?

La nostra identita e i nostri desideri. Le ipotesi di liberta rispetto ai
canoni noti. Il medico della mente verifica nei sintomi della follia la
mancanza di queste liberta. L'autore di poesie sente nelle sue
opere questa esigenza di liberta. Se il medico ascolta i destini
deformi ed esagerati dei matti che volevano sciogliersi dai loro nodi,
il poeta puo solo rappresentare questa sofferenza, allontanarsi dalla
sua biografia e mettersi in ascolto, sciogliere o intrecciare nodi che
appartengono non solo a lui.

28.

La scrittura esplora le molteplici vie dell’identita, le mille strade che
traversano I'anima, per poi definirsi in una forma, un libro, un
quadro. L’identita appare sempre come una formazione di
compromesso, un rischio, una scommessa estrema. Il nostro io € la
parte visibile dell'iceberg inconscio tellurico e instabile con il quale
occorre confrontarsi. L’identita del poeta € ammettere di essere
vaso conduttore di energie che solo lui sa restituire in quel modo.
Come se un uomo, camminando in mezzo a una cascata,
frastornato dal rumore assordante di milioni di particelle d’acqua,
riuscisse a definire, a se stesso, il percorso di una o poche
particelle, ma ognuna delle quali risente della vibrazione sommersa
delle altre, inudibili e segrete. Ha ragione Thomas de Quincey
quando scrive: «Che cos’¢ il cervello se non un immenso e naturale
palinsesto? Il mio cervello € un palinsesto e anche il vostro, lettori.
Innumerevoli strati di idee, immagini, sentimenti, sono caduti
gradualmente sul vostro cervello con la stessa dolcezza delle luci.
Pareva che ciascuno seppellisse quelli precedenti. Ma nessuno, in
realta, € morto». Il poeta e mercuriale mentitore, fingitore,
fabbricante di illusioni. Si mette all'incrocio di tante strade - ladro,
messaggero, viaggiatore, inafferrabile testimone di una vita che
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fugge. Inventa, per fermarla, i segni della scrittura. Ma la scrittura e
solo una forma piu strutturata del nomadismo, la piccola illusione di
conferire contorni precisi a un miraggio inafferrabile.

29.

Esiste una mia personale sindrome di Stendhal che, davanti alla
costruzione di una forma poetica, mi rende come sonnambula,
incerta se attribuire proprio quel senso a quella frase, proprio quei
timbri al suono di quelle parole. Sillabo la frase poetica, ne ripeto la
musica, finché mi convinco che tutto € irriducibile, deludente,
misterioso, e che non ne verro mai a capo.

30.

Ricordo i versi di un poeta catalano che lessi molti anni fa, di cui
non ricordo neppure il nome: «Ho buio nella bocca / parlo / dentro |l
muro crollato / esauditemi / prestate orecchio alla mia voce». Li
ricordo perché sono un grido anonimo, comune a tanti poeti che
hanno perso la vita sotto la repressione franchista. Ma,
contemporaneamente, resto turbata da questa “parola” che non
smette di risuonare “dentro il muro crollato”, e in me nasce
I'inestinguibile speranza che al poeta, in qualsiasi luogo e con
qualsiasi pensiero, sia sempre consentito questo sforzo fallito e
vincente di dire.

31.

Per le cose che scrivo e che penso cerco di possedere un delicato
equilibrio, tanto €& perturbante il loro stato di metamorfosi. Un
giorno, guardando una tela di Rembrandt, ho visto, senza ombra di
dubbio, il bue squartato di Soutine. Un giorno, leggendo un capitolo
del Chisciotte, ho visto le lunghe rovine della desolata Bisanzio di
Yeats. Nulla assomiglia a nulla e tutto assomiglia a tutto. Ogni
giorno ci alziamo e ci corichiamo e siamo giovani e vecchissimi,
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pronti a ricominciare come a finire di colpo. Ad assumere una
posizione, anche fosse impossibile o disperata.

32.

Questa trentaduesima riflessione e la semplice constatazione del
precipizio che si apre tra le nostre mani e le mani che amiamo,
guando queste vengono a mancare. Pur sapendo che la lingua ci
verra fin troppo presto in aiuto, come balsamo e come finzione, in
quell’attimo ammutoliamo di dolore, incapaci di balbettare le parole
piu semplici.
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A non parlare di me

Pagine inedite dai taccuini della poetessa argentina Alejandra Pizarnik.

Parigi, 1971-1972.

Quando impugno la penna, trema tutto. Non sono sola a scrivere.
Per un silenzio perfetto, queste inutili frasi.

Andare dove il corpo che smette di essere vivo non potrebbe
andare. Alzarsi dal proprio cadavere.

Comprendo ora cio che le ossa dicono da sempre.

La voce va sul foglio e continua, continua a non parlare di me.
Scrivo ogni notte per amore della notte. La penna graffia il foglio,
ma non posso accendere la luce, All’'alba, a occhi chiusi, leggo una

poesia perfetta, ed € mia.

Pazienza,se il bosco si muove, se mi viene addosso. Sono mai
esistiti boschi immobili?

Le forme, terrorizzate di essere quello che sono. Cambierebbero,
se guizzassero le flamme.

Ho fame, il muro & bianco. C'é una soluzione?
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Estrarre la pietra della follia. Non la pietra dalla follia.

Ma quale porta? Mi martellano la testa voci su voci, come punte di
ferro.

Le voci altrui: gomma che ti cancella le orecchie, la testa, etc.

Non la mia voce ma le mie voci. Non il soffio ma le poesie, le
trappole, le maledizioni.

Nulla. Questo vento nero.

Alla prima notte di caccia, niente. All'ultima, meno di niente.
Non chiedero aiuto. Voglio solo guardare.

Uomo e donna: frammenti che non riparano dal silenzio della terra.
Ho voluto splendere tutta della mia assenza di luce. Splendere,
risplendere. La terra continua a farlo durante la notte, quando

dormiamo, quando siamo ciechi.

Curami, ti prego. C'é del rumore, accanto a me. Chi lo avrebbe
sperato?

La poesia non ha nessun senso. E va detta ora.

Lo specchio ustorio: la grazia di un incendio in cui far sparire le
forme.

Segni nei muri. Narrano di una corsa impossibile, che non € la mia.

Vedersi morire. Vedersi: cioé morire.
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Dietro il mio muro l'arcobaleno. | mattoni del muro: il mio vero
arcobaleno.

Nomino le cose perché siano principi di speranza, perché smettano
di farmi sanguinare le dita.

Entrare in un cuore altrui. Non essere piu distratta da me.
E possibile sentire fino a non sentire piu nulla?

Le parole sono pietre cosi preziose che chi le disseppellisce non
potra vivere a lungo.

A un animale ferito tutto comincia a rivelarsi. Ma muore un attimo
prima.

Precipito. Esco di scena. Non ho piu trappole di parole.

Chi viene a prendermi qui, dove le fondamenta sono piene di
terrore?

Al di fuori della cornice nessun ricordo del quadro. Ma cos’e la
cornice?

Le ossa e il soffio vitale: principio di non-contraddizione.
Ogni ora desidero il sole, la sua luce insolubile.

Cosa ne sai, tu, del ritmo spezzato di una stanza, di un muro? Per
saperlo devi leggere Artaud.
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Non si legge con gli occhi ma con i pori della pelle.

Stanca. Invisibile. Le pillole mi guardano dalle scatole chiuse, sotto
lo specchio del bagno. | gas della cucina sono tutti accesi, viola nel
buio.

Gia non sono piu che linterno di me, mando grida che non
riconosco.

Doppio, triplo sole. Una mente in estasi, contro il nero di tutte le
notti di questa terra.

Cosa fai? Cosa fai? Cosa fai nella mia mente?
La tristezza e imperdonabile, quando le rotte sono finite.

Buio. Non si entra. Nessuna porta. Allora mi resuscito, almeno per
0gqi.

La luce del linguaggio mi riveste come una musica, negli ultimi
mesi, mentre guardo tanti tramonti al Bois de Boulogne. Oggi la
parola mi riveste come uno strato di terra.

Le mie parole, le sole a parlare di me. Hanno i miei occhi, le mie
rughe, i miei rimorsi. Sono loro, le traghettatrici. lo resto qui, invece,
giorno dopo giorno, gli occhi rossi di lacrime, giovane, immune,
quasi spenta. L'orrore & rimasto tutto nelle parole che ho deposto
sulla carta dei fogli. Mi sono lavata bene. Molto bene.

La nudita di questo muro. Nessuno spazio al miracolo.

La quantita di frammenti di legno della barca. Il numero esatto dei
vortici che 'hanno fracassata. Mistero della matematica.
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La bambina si € persa sui primi scalini. Certi testimoni I'hanno vista,
ma adesso non ricordano.

La frase che mi porto sopra le rovine come un fuoco bello. I mio
riscatto.

Volevo che i tasti non li toccasse piu nessuno. Ma nelle stanze
dimenticate c’@ sempre qualcuno che solleva, per caso, il coperchio

del pianoforte.

La paura non smette di produrre forme. Ma anche il corpo umano,
se € amato, produce un’essenza deliziosa.

Morte, morte, cosa hai fatto di tutto 'azzurro?

Finché il linguaggio verra usato da esseri umani, le finzioni
esisteranno. E inconcepibile un cielo senza nuvole.

Quando finiremo di fuggire? Quando accadra tutto questo?
Quando? Dove? Per chi?

| morti tornano sempre, nei miei quaderni, dentro la mia insonnia.
Attenuano i rumori, guidano i passi, indicano la verita. Non sono

maldestri come i vivi.

Lui? Parliamo di lui? Lui non verra.



	Stato di trance (Danilo Kis)
	Per strade terrene (Anna Achmàtova)
	Eugenio De Signoribus


	Stato di trance
	Una domanda a Danilo Kiš, autore di La clessidra e L’Enciclopedia dei morti.
	Parigi, 1983.
	Per strade terrene
	Tra le mani un precipizio


